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      Я верую – Я тоже нет

      

      Фредерик  Бегбедер

      Жан-Мишель  Ди Фалько

    

  
    
      Знаменитый скандалист и бунтарь, звезда современной французской литературы, Фредерик Бегбедер, оказывается, в детстве получил религиозное воспитание. Теперь он снова и снова встречается с епископом Жан-Мишелем ди Фалько, чтобы поговорить на вечные темы. Из записей их страстных споров и родилась эта книга.

      «Я верую – Я тоже нет» (отсылка к песне французского шансонье Сержа Генсбура «Я тебя люблю – Я тебя тоже нет») – это увлеченный, живой разговор, к которому участники возвращались в течение трех лет, с 2001-го по 2004 год, обсуждая самые важные, животрепещущие темы человеческого бытия на фоне мировых катаклизмов и столкновений разных цивилизаций. Писатель-атеист и священнослужитель искренне и откровенно делятся своими переживаниями, попутно обсуждая все, чем дышит окружающий их мир.

      

    

  
    
      
        Фредерик Бегбедер, Жан-Мишель ди Фалько

        Я верую – Я тоже нет

        Диалог между нечестивцем и епископом при посредничестве Рене Гиттона

      

    

  
    
      
        Один из вопросов, которых мне не избежать, – вопрос религии.

        
          Жан Жене (Эпиграф, выбранный Фредериком Бегбедером)

        

      

      
         

        Ты не искал бы меня, если бы уже не нашел!

        
          Блаженный Августин (Эпиграф, выбранный Жан-Мишелем ди Фалько)

        

      

    

  
    
       

      
        Пьеру Шастенье, рожденному аристократом и ставшему благородным человеком.
      

      Фредерик Бегбедер

       

      
        Моей матери, упокоившейся в Господе 4 августа 2004 года.
      

      Жан-Мишель ди Фалько

    

  
    
      
        К читателю

      

      Истоки этой книги уходят в глубь тысячелетий, во времена, когда человек стал задумываться о Боге: что делаю я на земле? Зачем нужна моя жизнь? Для чего я здесь живу? И просто – почему я существую?

      Ответов на эти вопросы искали и на уроках в парижской школе Боссюэ, где в 1974 году ученик Фредерик Бегбедер встретился с новым заведующим начальными классами – отцом ди Фалько.

      Увы, религиозное воспитание не удовлетворило внутренних запросов ученика. И вот в марте 2001 года возникло обоюдное решение возобновить неоконченный разговор с того самого места, где он был когда-то прерван, и в свете событий последних лет поразмышлять о других и о самих себе.

      Итак, наши встречи начались до рокового 11 сентября. Их вызвала неодолимая потребность в диалоге, потребность пробить брешь в стене непонимания, с которым равнодушно мирилось общество. Беседы продолжались регулярно вплоть до мая 2004 года. То был разговор о вечном и личном, доверительный и откровенный, ведь там, где речь идет о Боге, Его смысле и нужности, обнажаются тайники человеческой души. Епископ не боялся признаваться в своих сомнениях, не боялся ошибаться, докапываясь до истины. Нечестивец Фредерик пытался искупить свою неисправимую дерзость, пример которой – кощунственный роман об инфернальных башнях. В диалог властно врывалась злоба дня: Нью-Йорк, подготовка к войне в Ираке и так называемый «конец» этой войны в апреле 2003 года,[1] светская школа, ислам, Церковь, прогулка по кладбищу к могиле Бодлера со скульптурой гения зла под сенью вознесшейся над крестами Монпарнасской башни, откуда Фредерик пытался разглядеть Twin Towers[2] Манхэттена. Мы спорили о его романе, еще не вышедшем из печати, говорили о Боге, Дне Всех Святых, Пасхе, утопиях, его образе жизни, о гедонизме, материализме, и о людях, и снова о Боге.

      Уходя с этих встреч (Фредерик охотнее назначал бы их на три часа ночи, а не на десять утра), каждый становился не то чтобы лучше, но внутренне богаче.

      Так жадная потребность в обмене мнениями положила начало книге. Конечно, она не затрагивает всех тем, которые тревожат человечество: галерея земных тайн и бед необозрима! Но, само собой разумеется, в центре дебатов – Бог, религия, вера, молитва, смерть, Воскресение, Троица. Ни один из собеседников не претендует на то, чтобы все объяснить с богословской или научной позиций, ни один не преувеличивает важности своего мнения. При обсуждении этих вопросов, горячем, порой резком, особенно когда речь заходит о нравах, главное – искренность.

      Убеждения одного становятся искушением для другого, они спорят, выдвигают разные аргументы, и в этом беспощадном противостоянии каждый помогает оппоненту открывать в себе что-то новое. Фредерик обрушивается на Церковь, «плетущуюся в хвосте общества», а Жан-Мишель ди Фалько стремится разглядеть за поверхностным бунтом подлинного Бегбедера. Видя тщету этого мира, один считает его лишь временным прибежищем, другой же не верит в реальность иного бытия. Однако оба солидарны в обличении вездесущего зла: Фредерик бичует индивидуализм, а Жан-Мишель провозглашает в качестве альтернативы весть Христову.

      «Бог есть», – утверждает епископ. «Я Его не встретил», – возражает нечестивец.[3] Они отдают себе отчет в том, сколь сложна эта тайна, и тем не менее порой иронизируют, рискуя навлечь на себя гнев моралистов.

      Кто-то отмахнется от этих размышлений, сочтя их пустыми, но многие найдут в них отражение своих раздумий, согласятся с одним из авторов, а может быть, отчасти и с обоими. Этот трехлетний диалог ясно выражает позицию каждого из участников и в то же время представляет собой исследование человеческой души в ее отношении к вечным идеям, что волнуют людей. Не должны ли в идеале все мы, шесть миллиардов землян, задаваться теми же вопросами, даже если не надеемся найти на них ответы?

      
        Рене Гиттон
      

    

  
    
      
        Предисловие

      

      
        Фредерик Бегбедер: Пожалуй, эта книга рискует превратиться в исповедь, во всяком случае – с моей стороны. Не припомню, когда в последний раз исповедовался, если не считать мои романы. Так что теперь мне представится случай вернуться к этому таинству.

      Итак, мы встретились, чтобы поговорить о Боге. Должен сказать, что, простившись с парижской школой Боссюэ, где ты заведовал младшими классами, а мне довелось учиться, я вскоре перестал соблюдать церковные обряды. Ты был моим духовником, но с той поры я отошел от веры, позабыл все или почти все. Я уже слабовато разбираюсь в том, что такое грех, и, если мы будем начинать каждую главу с обсуждения одного из грехов, которые я совершил, наш труд превратится в многотомник. Он не поместится в книжном шкафу.

      В свете событий последних лет я хотел бы задать «работнику Бога» вопросы более насущные, чем те, что касаются моих прегрешений. Ты утверждаешь, что Бог существует. Предположив, что ты прав, и видя, какие катастрофы вызывает Бог, я задаюсь вопросом: а нужен ли Он?

      Я по-своему критиковал капитализм и вовсе от этого не отрекаюсь. Думаю, что эта система исповедует религию денег, которая заменяет Бога товарами, комфортом, наслаждением и т. п. Все на свете превращается в товар, природа приватизируется. Мои книги наполнены тотальным нигилизмом, абсолютным отчаянием, довольно-таки злой (как я полагаю) сатирой на нынешний материализм. И вместе с тем – безудержным гедонизмом, упоением минутой. Подытоживая, можно сказать, что мои персонажи ищут скорее удовольствие, чем счастье. Но почему? Потому, что они не способны найти счастье. Мой пессимизм, навеянный постэкзистенциализмом поколения тридцатилетних, – род поиска, бешено-безнадежного, когда ты влюбляешься, это длится три года, начинаешь все сначала с кем-то другим и т. д. – словом, вроде бы ты неплохо устроен в жизни, а в то же время чувствуешь пустоту – все это, по-моему, не исключает метафизических исканий.

      Вот этого я и ищу в литературе – ответа на экзистенциальный вопрос: «Какого черта мы тут делаем?» Ответ я нахожу в искусстве, но это лишь слово. «Искусство» или «Бог» – разве это, в конце концов, не одно и то же? И разве (продолжу изливать желчь) многие не нашли для себя решение в наркотиках, сексе, ночных клубах?.. Разве не стали ночные клубы храмами для моего поколения? Те же обряды, та же униформа, те же церемонии… Танцплощадка – святая святых, house music – вместо песнопений, а водка с тоником несет «благую весть» и заменяет церковное вино, соединяя присутствующих в каком-то странном причастии! (Ладно, хватит, я успокоился.) Я упрямо критикую систему. Однако уже несколько лет мы наблюдаем, как подвергаются нападкам ценности, которые я хочу защитить: демократия, свобода слова и передвижения, свобода не закрывать лицо и волосы, если ты женщина… Вынужден признать: мне нравится система, которую я критикую, именно потому, что она позволяет себя критиковать. При любой другой, независимо от ее происхождения и местонахождения, мне бы заткнули рот, отрубили руки, подвергли бичеванию, а может, убили бы, лишь бы не дать высказаться. Покуда это еще возможно, я хотел бы поговорить с тобой о Боге – начистоту, без формализма, когда надо, резко, даже если я впаду в богохульство и признаюсь, что не прочь выступить обвинителем Бога, хоть и не собираюсь стать адвокатом дьявола.

      Кое-кто во имя Бога себя не жалеет, чтобы укокошить побольше народа. Опять-таки во имя Божие совершались Крестовые походы, действовала инквизиция, и немало иных бедствий было принесено людям – по инициативе или с одобрения Церкви. Мне кажется, твой Бог, которого нам представляют в качестве синонима любви, сегодня стал синонимом конфликтов, самоубийств, ненависти, кровопролития, смерти… Я читал выступление лауреата Нобелевской премии португальского писателя Жозе Сарамаго, который говорит, что виной этому насилию Бог, идея Бога. Он сожалеет, что Бог не умер, вопреки утверждению Ницше.

      Мы с тобой знакомы, ты в значительной мере ответствен за мое религиозное воспитание и не производишь впечатления епископа-ретрограда, даже если твое слово должно быть словом Церкви, – в силу всех этих причин, казалось мне, нам обязательно нужно встретиться снова, чтобы я попытался разобраться в своем отношении к трансцендентному. Вот! Мне не терпелось выложить все это тебе – человеку Церкви… И я спешу услышать твои ответы.

      
        Жан-Мишель ди Фалько: Другого вступления к нашей теме я от тебя и не ждал. Твоя горячность меня ободряет: она соответствует образу, в котором ты стараешься предстать. По крайней мере в этом ты себе не противоречишь.

      Ты выдал мне все одним духом, но мы попробуем коснуться этих вопросов поочередно: грехи людей, твои, мои, бытие Бога, система, плодами которой ты пользуешься и которую одновременно разоблачаешь… Я считаю, что раз ты задаешь мне вопросы, желая знать, кто такой Бог и где Он, поскольку ты Его не нашел, мой долг тебе отвечать, признав тем самым, что мое поколение, очевидно, недостаточно потрудилось, чтобы дать возможность твоему поколению встретиться с Богом. Начиная этот диалог, мы взяли на себя обязательство быть искренними, не прибегать ни к уловкам или обходным маневрам, ни к казенному языку, высказывать свою собственную точку зрения как можно правдивее. Прежде чем приступить к сути, я хотел бы уточнить, что нас побудило к этому обмену мнениями.

      Через несколько дней мне исполнится шестьдесят три, тебе – тридцать восемь, и ты – отец маленькой девочки. Ты представляешь определенную часть своего поколения и порой больше других склонен к крайностям. Думаю, наши дебаты обогатят каждого из нас внезапными открытиями, помогут что-то пересмотреть, что-то изменить – не в собеседнике, а в себе самом. Наверняка твои взгляды на многие вещи дадут мне понимание того, чего я до сих пор не понимал, что-то прояснят для меня, а может быть – шире – и для читателей.

      Вернемся к твоему поколению. Многие, подобно тебе, равнодушны к Церкви, хотя и обращаются к ней в определенных обстоятельствах. Я хотел бы понять – возможно, с твоей помощью, – чем они живут. Что тобой движет, что тебя увлекает, побуждает идти дальше? Что вызывает у тебя желание мчаться во весь опор? Откуда ненасытная жажда жить в этаком вихре? Не может же быть, чтобы тобой руководило одно только честолюбие? Словом, я предполагаю… Есть же что-то другое, что заставляет тебя утром, когда встаешь, устремляться вперед! Этот ритм кажется мне подозрительным. Не похожа ли на отчаяние эта бешеная гонка? Я не могу в это поверить, а потому хочу, чтобы ты объяснил мне, в чем заключается для тебя стимул жизни.

      
        Бегбедер: Иосиф Бродский говорил, что есть только две поистине захватывающие темы, достойные серьезных рассуждений: сплетни и метафизика. Однако, работая в прессе «people», свою дозу сплетен я уже получил!

    

  
    
      
        Глава I

        Воспоминания

      

      
        Ди Фалько: Поневоле вспоминается мальчуган, каким ты был, когда я тебя встретил. Хороший ученик!

      
        Бегбедер: У меня неважно с памятью. Это в каком же году?

      
        Ди Фалько: Я пришел в школу Боссюэ в 1974-м. Ты учился в седьмом классе. Чтобы пояснить особенности тогдашнего функционирования этого учреждения, стоит вернуться к причинам его появления на свет.

      В начале XX века произошли серьезные реформы, направившие учеников в государственные школы. Некоторые родители-католики были обеспокоены таким переворотом. Потом мало-помалу они осознали, что светские лицеи, вопреки их опасениям, дают неплохое образование. Просто это изменение перевернуло их привычки и убеждения. Семьи побаивались отправлять детей в государственное учебное заведение – ведь до того они ходили в школы, которыми руководили монахини или монахи (соответственно, то были школы для девочек или для мальчиков).

      Возникла идея создать католические учебные заведения, которые принимали бы детей во время, свободное от занятий в лицее, обеспечивая им религиозное воспитание и помощь наставников в подготовке домашних заданий. Дети могли получить добротное, «проверенного» качества образование и плюс к тому воспитываться в католической атмосфере. Такие учреждения назывались «экстернатом для лицеистов». Вот как это выглядело: построенные парами ученики в сопровождении священника шагают из католической школы в государственную. Когда ты ходил в школу Боссюэ, все уже было иначе.

      
        Бегбедер: Да, возможно, эти школы стали менее строгими. Помню интернов, живших в Боссюэ, и экстернов, которые не расходились по домам сразу после занятий. Возвращались в классы, повторяли уроки, делали домашнее задание под наблюдением классных надзирателей. Начальный этап моего образования целиком и полностью прошел в этом католическом частном коллеже, далее, на этапе средней школы, я поступил в государственный лицей, но вечерами, до последнего класса включительно, продолжал заниматься в Боссюэ. В сущности, как я понимаю, родители хотели – кроме того, о чем ты рассказал, – быть уверенными в том, что их бесценные чада растут добрыми католиками и по окончании уроков в лицее, вместо того чтобы играть в электрический бильярд в соседнем баре или болтаться без дела у приятеля, покуривая травку, под надежным присмотром корпят над домашним заданием.

      
        Ди Фалько: В твое время многое переменилось. Вас уже не водил священник из одной школы в другую парами – каждый шел сам по себе или с друзьями.

      Что касается меня, я был рукоположен в Марселе в 1968 году. Епископ направил меня в Париж изучать философию и педагогику. Нужно было где-то пристроиться, а я никого не знал, кроме одной женщины – пожилой медсестры, с которой познакомился когда-то в летнем лагере. Написал ей с просьбой помочь найти пристанище. Она обратилась к директору школы Фомы Аквинского, из которой в том году уволился один из духовников, тоже студент. Так в 1968/69 учебном году я попал в школу в качестве духовного наставника начальных классов – при этой должности у меня хватало свободного времени для продолжения занятий. Не прошло и восьми месяцев, как заболел заведующий младшими классами. Генеральный директор поручил мне его заменить и взять руководство этими классами на себя.

      В первый год я в основном присматривался, ведь у меня не было специальной подготовки, чтобы занимать руководящую должность в школе. Скверные воспоминания о моих собственных школьных годах, серьезное изучение педагогики, которое я продолжал, подтолкнули меня к тому, чтобы постепенно заменить традиционное преподавание «активным», когда ребенок деятелен, а не пассивен и сам заинтересован в результате обучения.

      В свои двадцать семь лет я был полон энтузиазма, как и положено в этом возрасте. Некоторые семьи враждебно отнеслись к новым методам и забрали детей из школы Фомы Аквинского. Я опасался потерять всех учеников, но произошло обратное. Детей стали набирать не из одного квартала, как прежде, но со всего Парижа и даже из пригородов.

      Шесть лет спустя меня назначили в школу Боссюэ заведовать младшими классами: от приготовишек до семиклассников. Это называлось начальной или младшей школой, все равно.

      
        Бегбедер: Прекрасно помню твое появление. Мы сразу учуяли, что от тебя веет маем 68-го. Отчаянным революционером ты не был, зато был новатором в методике. Я еще застал телесные наказания, порки – иногда по голому заду – и учителей, похожих на генералов, которые строят детскую армию по стойке «смирно» для смотра. Там, где руководил ты, атмосфера скоро стала намного более современной и терпимой. Видимо, школа Боссюэ несколько отставала от либерализации общества, хотя это была не самая ужасная из школ. Когда нас собрали, чтобы тебя представить, первое, о чем мы подумали: «Он хоть молодой – уже неплохо!» К тому же из-за марсельского акцента ты казался менее официальным. Отсюда, возможно, и те проблемы, с которыми ты столкнулся позже, – обвинения, вызванные, несомненно, новаторской педагогикой, сокращавшей дистанцию между начальником, учителями и учениками. После 1968 года о проблемах школы задумались всерьез, не остались в стороне от реформ и католические коллежи. Необходимо было уменьшить зависимость ученика от всемогущего преподавателя, чтобы дети могли рассуждать, дискутировать, не рискуя схлопотать порку. Кстати, дверь твоего кабинета всегда была открыта. Ты стремился быть доступным для всех. Я отнюдь не намерен тебе льстить – так что приготовься к худшему, – но должен признать, что ты взялся за настоящую реформу, в результате которой обрел не только друзей.

      Для меня второй радикальной переменой был переход в лицей Монтеня, главное, из-за того, что там вместе учились мальчики и девочки, а значит, начались вечеринки, поцелуи и т. д.

      
        Ди Фалько: В младших классах школы Боссюэ, когда я туда пришел, совместное обучение уже началось, то есть девочки уже присутствовали, но, видимо, ты еще был в том возрасте, когда они не вызывали у тебя интереса.

      
        Бегбедер: Я только дергал их за косички. Вот еще одно из различий между государственным и частным образованием: в государственных школах девочки привлекательнее!

      В действительности я пережил три этапа школьного образования. Типично католическая школа, мрачная и отвратительная. Потом, с твоим приходом, период некоторого раскрепощения. И наконец, лицей – отрочество и свобода, открытие, что существуют девочки, что есть люди по ту сторону ограды частной школы.

      В итоге, я был вполне счастлив, учась в государственном лицее параллельно с вечерними занятиями в Боссюэ. И между прочим, не досадую на своих родителей за то, что они захотели дать мне религиозное воспитание. Я даже им благодарен, ведь так я получил возможность выбора между религиозным и светским мировоззрением.

      Любопытно, каким ты меня вспоминаешь? Строптивым?

      
        Ди Фалько: Нет, помню тебя заводным мальчуганом. Этакий Завулон[4] – очень живой, бойкий, страшно любознательный, непоседливый. В то же время ты был одним из лучших учеников, хотя, казалось, тебе это не стоит особых усилий. Да, ты прекрасно учился и мог позволить себе кое-какие фантазии, на которые другие не осмеливались.

      Вот интересно: когда у тебя сотни учеников, почему одних помнишь лучше, чем других? Кстати, я не удивился, когда пресса подняла шум вокруг твоей первой книги.

      
        Бегбедер: У меня есть одно четкое воспоминание, оно относится ко времени моего участия в телепередаче «Время Икс» – моей первой телесъемки в возрасте десяти лет. Помню, мы с тобой о ней говорили, потому что ты ее смотрел. Тогда еще ты не вел свою хронику на RTL,[5]«С вами говорит христианин», но уже проявлял интерес к средствам массовой информации. Ты был членом жюри в телепередаче «Кругосветный кросс». Школьники сразу же пускались с тобой в дискуссию, почти по-приятельски. Позже всякий раз, слыша разговор о тебе или видя тебя на экране, я гордился тем, что мог сказать: «А знаете, он был завучем в моей школе».

      Судя по воспоминаниям, которые мы перебираем, можно подумать, будто мы с тобой нашли общий язык на почве СМИ, однако хотелось бы рассказать, как развивались события на самом деле.

      Твоя внешняя раскованность – и в школе, и затем в Церкви, твои свободные взгляды на педагогику – на религиозное воспитание и преподавание школьных предметов; то, что ты пропагандировал католичество и потому часто появлялся на экране (симпатичный, речистый священник, который охотно показывается в компании кинозвезд, находя это не только уместным, но, наверное, даже приятным), – именно за все это кое-кто решил свести с тобой счеты.

      
        Ди Фалько: Да, должно быть, кого-то я задел, сам того не желая. Но я нес ответственность за воспитание будущих мужчин и женщин и, сознательно следуя в этом деле своим убеждениям, был готов к тому, что ждет любого педагога: и к удачам и к поражениям.

      
        Бегбедер: Не знаю, к какой из двух категорий ты относишь меня! Подождем конца книги…

      
        Ди Фалько: Ты говоришь, что не веришь в Бога. Но после того, как мы потеряли друг друга из виду, в один прекрасный день ты мне позвонил.

      
        Бегбедер: В самом деле, я позвонил тебе, собираясь жениться. Человек соткан из противоречий. Сегодня я в таком же положении, как большинство людей. Бываю в церкви только на свадьбах и похоронах. Так что я – человек церковный по торжественным случаям. А поскольку мой брак относился именно к таким случаям, я заключил его в церкви. Это было в 1991 году. Через три года я развелся.

      В итоге ты правильно сделал, что не стал тратить время на эту церемонию…

      
        Ди Фалько: Ты мне позвонил, и мы вместе пообедали. В принципе я дал тебе свое согласие, но когда ты сообщил число и место, не сумел вырваться: ты венчался далеко на юге, а меня дела задержали в Париже. А то бы с удовольствием приехал.

      
        Бегбедер: Я искал встречи с тобой потому, что тогда ты был единственным священником, о котором я сохранял добрые воспоминания. Вдобавок я был чудовищным снобом: ты часто появлялся на телеэкране, и я решил: было бы забавно включить тебя в число приглашенных знаменитостей.

      В конце концов венчал меня кюре из Бо-де-Прованса, и это была очень красивая церемония, для меня в ней было нечто романтичное и наивное, как бы продолжение моего детства.

      Но я вот сейчас думаю: правильно ли так рано объяснять детям, кто такой Бог, приобщать их к религии? Как, по-твоему, ребенок может знать – или даже просто задавать себе такие фундаментальные вопросы: «Что я здесь делаю? Имеет ли все это смысл? Есть ли жизнь после смерти? А есть ли она до смерти?» и т. д.

      Я играл в эту игру, я выполнял все обязанности маленького доброго христианина: первое причастие, конфирмация… я даже был служкой в красивом стихаре и с деревянным крестом. Но все же от этого веяло повинностью. Повинностью, правда, красивой и довольно-таки привлекательной. Настолько привлекательной, что недолго было и свихнуться, как во время того трехдневного уединения в окрестностях Парижа, когда я чуть не впал в мистическое состояние.

      
        Ди Фалько: Ты готовился к исповеданию своей веры…

      
        Бегбедер: Да, что-то вроде того. Я едва не превратился в Бернадетту Субиру.[6] Эти экзистенциально-метафизические вопросы – теперь, в тридцать восемь лет, я задаю их себе чаще, чем в десять-одиннадцать. Я учил катехизис, как все дети, ходил на него по обязанности и, разумеется, скучал. То же и с литургией: по-моему, именно ты, человек, знающий толк в связях с общественностью, должен предложить какие-то изменения. Правда, есть решения Второго Ватиканского собора, но нужно еще немало продвинуться, чтобы месса не была безнадежно скучной церемонией!

      Мальчишкой я уже был настроен критически, даже бунтарски. Тем не менее обряд всегда казался мне красивым и волнующим. Это уже кое-что! Красота церквей, ладан, песнопения, весь религиозный фольклор нравятся мне больше, чем существование Бога, насчет которого у меня есть вопросы и сомнения.

      
        Ди Фалько: Когда ты стал сомневаться в Боге?

      
        Бегбедер: Точно не помню. Я был ребенком из католической семьи и, стало быть, тоже католиком. Но в отрочестве быстро превратился в ярого атеиста. И лишь несколько лет назад я открыл некую истину посередине между двумя крайностями.

      Я венчаюсь в церкви, хороню там своих друзей. Обнаруживаю, что соблюдаю обряды в некоторых случаях, не будучи верующим, как и многие другие: да, обряды соблюдаю, но не верую.

      
        Ди Фалько: Но в подобных случаях ты приходишь в церковь не ради Бога. Приходишь потому, что потерял друга и думаешь, что, сопровождая его сюда, ты проявишь свою любовь.

      
        Бегбедер: Да. В то же время что это конкретно означает? В каждый важный момент жизни мы должны быть в месте, посвященном Богу? Отлично придумано со стороны Церкви – заручиться, осмелюсь сказать, льготным правом участвовать во всех ключевых событиях нашей жизни. Начиная с детства. Я крестил дочь в церкви Сен-Жермен-де-Пре, а значит, поддержал традицию. Соблюдаю обряды, но не верую! Соблюдаю обряды, ибо нахожу, что их художественная, эстетическая сторона – самая большая удача Церкви. Об этом говорит Шатобриан в «Гении христианства»: «Из всех религий, которые когда-либо существовали, христианство – религия самая поэтическая, самая гуманная, более всего благоприятствующая свободе, искусствам, литературе». Вот бы разразился скандал, вздумай такое заявить современный писатель!

      Кроме того, мы живем в мире шума и скорости, а в церкви царят тишина и неспешность. В этом отношении опять удача. Однажды на Пасху вместе с моей матерью и дочерью я побывал в церкви в Гетарии, где мы слушали баскские песнопения – гимны, в которых женщины отвечают мужчинам. Очень красиво. Церковь как концертный зал – это превосходно.

      
        Ди Фалько: А на похоронах ты молишься или только делаешь вид?

      
        Бегбедер: Я бы соврал, сказав, что молюсь. Я разглядываю свои ботинки. Принимаю вдохновенный вид. Бормочу затверженный урок, но без всякой убежденности. Насколько очевидно, что современное и немного либерализованное образование в школе Боссюэ помогло раздвинуть мой интеллектуальный горизонт и, возможно, подтолкнуло меня к литературному, художественному ремеслу, которым я сегодня занимаюсь, – настолько же в плане веры я в данный момент являю печальное доказательство педагогической неудачи.

      
        Ди Фалько: То, что ты говоришь, я слышал и от других. В частности, от одного из моих бывших учеников, который стал журналистом: «Если мое воспитание в чем-то обернулось неудачей, так это в области религии». Я не чувствую в том своей вины. Я всегда советовал учителям и родителям подходить к религиозному воспитанию со смирением, потому что вера зависит не только от преподавания катехизиса. Это не ответ на какие-то вопросы. Мы создаем ситуацию, которая позволяет ребенку встретиться с Богом, если эта встреча должна состояться. И было бы тщеславием с нашей стороны думать, что все зависит от нас. Да, наш долг – использовать все средства для того, чтобы встреча произошла, вот и все. А дальше – это уж дело Божие и дело каждой личности.

      Что ж, быть может, мы дали тебе ответы на вопросы, которых ты не задавал, – на те экзистенциальные вопросы, которые начинают тревожить человека позже, а не в десятилетнем возрасте. Если эти ответы пригодятся кому-то, всплывут когда-нибудь в памяти (они, наверное, глубоко спрятаны в бессознательном, но они там есть) и помогут обрести веру, это будет означать, что мы выполнили свою посредническую миссию.

      А что касается скуки, то здесь все так же, как на уроках: имеет значение и то, как вести занятия, как вести катехизис, как служить мессу, как воспитывать в семье. Кстати, остановимся на минутку на роли родителей: они призваны давать своему ребенку то, что считают хорошим и даже самым лучшим. Коль скоро родители верующие и это много значит в их жизни, они хотят, чтобы ребенок разделял их веру. Главное – передать веру, сохраняя свободу. Это как любовь. Отношения с Богом можно сравнить с отношениями любви между двумя людьми. Если один любит и другой отвечает ему тем же, тогда все хорошо! Но никто не может заставить человека полюбить, если он этого не хочет. И напрасны все попытки его принудить: он не полюбит другого, скорее наоборот.

      С Богом то же самое. Поэтому миссия человека, преподающего катехизис, – свидетельствовать о том, что он сам открыл в Боге, объяснить, кто такой Бог, а ученик свободен в своем ответе. Здесь невозможно ставить целью во что бы то ни стало убедить собеседника. Бога и веру не навязывают. Было много таких попыток: инквизиция, Крестовые походы – и все бесполезно, ибо Бог открывает себя сам, через любовь. И Он оставляет нам свободу выбора, поскольку Он сделал так, что мы можем отвергнуть Его и сказать Ему «нет». Неверие – не грех для того, кто не знает, что Бог есть. Впрочем, нет ни одного непростительного греха, кроме греха против духа: «Я верю в Бога, я знаю, что Он есть, но я Его отрицаю». В таком положении оказываются немногие.

      
        Бегбедер: Но ведь предстоит еще многое сделать, чтобы продвинуться вперед в методике преподавания катехизиса? В конце концов, революция в Боссюэ затрагивала скорее саму школу, чем религию, не так ли? Не труднее ли сдвинуть с места Церковь, чем оживить школу?

      
        Ди Фалько: Конечно, ты прав, хотя в Боссюэ мы ввели кое-что новое в изучение катехизиса. Мы старались быть последовательными. Если в учебном процессе наметилась эволюция, то и преподавание катехизиса не должно было оставаться традиционным. Вот почему у нас действовала система «мастерских», в числе которых была и «мастерская катехизиса». В начале недели ребенок определял свой план работы, выбирал «мастерские», которые он собирался посещать: французского языка, математики, катехизиса, рисования, живописи и т. д., а в конце недели отчитывался. Помнишь «мастерскую катехизиса»? Несколько взрослых все утро принимали приходивших учеников и с ними занимались. Мы работали не с определенной группой постоянного состава, а с конкретными детьми, по мере того, как они к нам присоединялись. Вместо того чтобы читать установочную лекцию для класса из тридцати человек, учитель стремился пробудить личностный отклик у нескольких ребят. Зато все вместе собирались на богослужение, на молитву.

      
        Бегбедер: Ты был Че Геварой катехизиса!

      
        Ди Фалько: Ты смеешься, но, хоть дело и не заходило так далеко, родители в то время оспаривали наши педагогические методы – говорю «наши», потому что все учителя здесь были солидарны: нас упрекали в том, что мы воспитываем будущих «революционеров».

      
        Бегбедер: Вот почему я поддерживал Робера Ю[7] на президентских выборах 2002 года. Интересно знать, не искал ли я в коммунизме свое забытое христианство!

      
        Ди Фалько: «Революционеров», которые, повзрослев, будут подвергать сомнению устоявшееся, задавать вопросы, не довольствуясь ответом «аминь» на все, что им ни скажут. Слыша эти упреки, я говорил себе, что мы на правильном пути – на пути воспитания ответственных людей, мужчин и женщин, способных твердо стоять на ногах!

      
        Бегбедер: Вот парадокс! Меня часто обвиняют в том, что я плюю в колодец, но этот жизненный принцип – дух критики – я перенял от тебя. Я-то считал себя одной из твоих неудач, а сегодня открыл, что все как раз наоборот.

      
        Ди Фалько: Твоя реакция на мир рекламы, судя по книге «99 франков», доказывает, что хотя ты сыт благодаря системе, ты не позволил ей себя слопать.

      
        Бегбедер: Проблема в том, что этот бунт касается также Бога и Церкви! Ты научил меня с тобой спорить!

    

  
    
      
        Глава II

        О смысле Бога

      

      
        Бегбедер: Приступим к главному. Поговорим о Боге в Его отсутствие.

      Для меня все сводится к словарю: «Бог» – слово. Некоторые предпочитают слово «случай» или «тайна». Но как ни называй – зачем мы существуем? В чем смысл жизни? Можно было бы ответить: «Смысл жизни – Бог», но я, пожалуй, сказал бы: «искусство» или «любовь».

      Ты спросил, что служит мне стимулом жизни, когда я просыпаюсь по утрам. Мой стимул – любовь к искусству, к красоте, просто любовь. Влюбляться, любить. Если подумать как следует, я не могу сказать, что верю в Бога, но и не могу утверждать, будто жизнь бессмысленна, ведь для меня очевидно: кроме того, чтобы есть, пить, заниматься любовью, существует нечто другое, и это дает мне стимул прожить день. Да, нечто высшее – думаю, это можно назвать абсолютом: например, восхищение великими литературными произведениями. Когда я нахожу книгу, которая потрясает или заставляет смеяться, плакать, когда я смотрю гениальный фильм, когда я кого-то люблю… мне кажется, все эти чувства и составляют единственное оправдание жизни, и, чтобы доставить тебе удовольствие, можно было бы приложить к ним имя Бога. Видишь, я живу не только материальными интересами.

      
        Ди Фалько: Все, о чем ты говоришь, не чуждо Богу. Чуткость к Прекрасному, счастье любить кого-то или что-то – я тоже вижу Бога во всем, что ты описал. Восторг, с которым ты открываешь произведение искусства…

      
        Бегбедер:…или красоту в природе…

      
        Ди Фалько:…для верующего все это есть в Боге.

      
        Бегбедер: Большинство людей думают, что живут на земле без всякого смысла. Вот это и вызывает страх. Вспоминаю интервью Алена Роб-Грийе в «Фигаро литтерер», где он подчеркивал разницу между страхом и отчаянием: «В богатых странах люди испытывают страх, потому что у них есть выбор. В бедных или тоталитарных странах люди отчаиваются, потому что у них нет выбора». Действительно, мы – в западных странах – избалованы. У нас столько свобод, что это пугает. Но разве страх не объясняется еще и отсутствием Бога?

      
        Ди Фалько: Ты хочешь сказать, что люди не ощущают Его присутствия. Мы часто говорим о Его молчании и слишком редко – о нашей глухоте. Конечно, холокост заставляет задуматься о Боге – ведь подобных крайностей не оправдывает никакая свобода выбора.

      
        Бегбедер: Но если я говорю себе, что Бог – это искусство, красота, природа, любовь, так для меня проще.

      
        Ди Фалько: Да, красота выражает Бога. Однако если ты этим ограничиваешься, твое представление слишком узко. Это больше похоже на бегство, чем на подлинную убежденность.

      
        Бегбедер: Ты заметил, что, когда я был ребенком, религия являлась для меня как бы ответом на вопросы, которых я еще себе не задавал. По прошествии времени я бы скорее сказал, что она давала плохой ответ на самые важные вопросы. Сегодня мне думается так, и когда я слышу, как священники в своих проповедях говорят о верующих, о святости, о непорочном зачатии, для меня это только слова, которые бьют мимо цели. Напротив, очевидно, что все основные вопросы, на которые должна отвечать Церковь, сегодня актуальны, как никогда. Пока на них не будет дан ответ, дела в мире не наладятся.

      На самом деле проблема в том, что Церковь дает мне плохие ответы на очень хорошие вопросы: «Зачем жить? Что с нами будет?»

      
        Ди Фалько: Плохие ответы или ответы, которые тебя не удовлетворяют?

      
        Бегбедер: Может, все дело в семантике. Наверное, в этом ты прав. Да простится мне банальность примеров, но почему бы не именовать так называемый «большой взрыв» «сотворением мира» или так называемый «случай» – «Богом»? Я уже говорил: я отдаю себя литературе, пытаясь понять, кто я, для чего мы живем, почему влюбляемся, любим… Возможно, то, что я вкладываю в литературу, другие вкладывают в религию.

      
        Ди Фалько: Каждый переживает поиск по-своему, в соответствии с собственными глубинными устремлениями. Я знаю одного астрофизика, для которого выбор профессии стал ответом на внутренние искания. Он углубился в научные исследования, руководствуясь стремлением к пониманию и самовоспитанию, к поискам Бога. Сегодня вместе с другими учеными он отмечает, что наука не только не дает ответа на все вопросы, но и показывает: чем больше делается открытий, тем очевиднее, что в начале и в конце всех вещей стоит Бог. Поиски первопричины заводят в такой тупик, что наука может быть лишь способом размышления об этом, но она не дает категоричного ответа, доказывающего небытие Бога.

      
        Бегбедер: Рациональное нуждается в иррациональном. Отсюда успех Гарри Поттера!

      Однажды я повел свою дочь в Венсенский зоопарк. Насмотревшись на слонов и жирафов, я остановился у пруда, усеянного розовыми фламинго. Великолепное зрелище: фламинго разных оттенков – от бледно-розового до оранжевого, даже несколько красных. Их было там штук шестьдесят: они стояли на одной ноге, на двух ногах или спали, повернув голову назад… В такие минуты я становлюсь верующим. Да, когда я вижу розовых фламинго в Венсенском зоопарке, я верую. Перед такой красотой, такой возвышенной чистотой я верую в тайну. Некоторые обретают откровение в деревьях, другие – в людях. Но поскольку я полагаю, что человек – не самое удачное создание, я выбираю розовых фламинго как доказательство того, что есть нечто высшее. Завели бы вы по стае розовых фламинго в каждой церкви, и святош стало бы намного больше.

      
        Ди Фалько: Ты открываешь Бога в прекрасном зрелище – фламинго. Они становятся синонимом эстетизма, свободы. Другие испытывают те же эмоции, слушая Моцарта. Твои фламинго и Моцарт воплощают земное совершенство, которое стремится к Богу, бесконечно совершенному. Прекрасное не чуждо Богу.

      
        Бегбедер: А как ты определяешь Бога?

      
        Ди Фалько: Я не могу Его определить. Самое большее, я хотел бы помочь тебе Его открыть, разделить с тобой явленное о Нем в откровении Христа, в том, что превосходит наше скромное человеческое понимание и относится не только к области разума. Ты ищешь доказательств – доказательств бытия Бога, но ты не видишь всех аргументов, «совпадающих и убедительных», которые приводят человека к истинной уверенности. Ты хочешь, чтобы я определил Бога. В этом опять проявляется твой материализм! Ну как на нашем языке дать определение Бога, когда мы так мало Его знаем? И потому нам трудно подобрать слова – ведь, чтобы говорить о Боге, в нашем распоряжении только бедный человеческий словарь. Некоторые из этих слов для меня прозвучат, а для тебя будут пустым звуком. У каждого – свое восприятие Бога. Для меня это постоянное присутствие рядом. Я знаю Его по тому, что сказал мне о Нем Христос, и по тому, что переживаю в глубине души. Вера христиан непременно христологична. Христос – Бог, и вера находит опору в христологии, так как божественное начало воплотилось в человечности Христа.

      
        Бегбедер: Значит, это Кто-то, раз у тебя, по-видимому, есть потребность в воплощении Бога.

      
        Ди Фалько: Речь идет не о потребности. Это моя вера. Христос – это Кто-то, кто постоянно присутствует рядом со мной.

      
        Бегбедер: Выходит, меня Он сопровождает к Режине,[8] в модные клубы?

      
        Ди Фалько: Возможно, Он присутствует там скорее, чем где-либо еще.

      
        Бегбедер: Однако Режина – далеко не Дева Мария! Я упоминаю клубы, так как это развлекательные заведения, которые как раз и символизируют эфемерный гедонизм.

      
        Ди Фалько: Если в подобных местах людям грозит нравственная опасность, тем больше оснований у Бога быть там, а не где-либо еще. Бог присутствует во всем, из чего состоит наша жизнь. Он всегда здесь! Когда я бывал на Каннском фестивале, выполняя функции, порученные мне Церковью, меня часто спрашивали, что я делаю в местах погибели. Я отвечал, что кино и Канны, на мой взгляд, не средоточие разврата, но когда бы и так, мое присутствие здесь как священника было бы более обоснованным, чем может показаться. Там тоже я был вместе с Богом.

      Я верю в Бога и люблю Его. Но нередко я обрушиваюсь на Него с упреками, высказываю Ему свое возмущение.

      
        Бегбедер: Как Фернандель в «Доне Камилло», дерзкий, но покорный.

      
        Ди Фалько: Я переживаю свою веру не как покорность. Нет. Просто я знаю, что Бог есть, и мне этого довольно. На вопрос, заданный Моисеем, Бог так и отвечает: «Я есмь». «Я есмь Тот, Кто есть».[9]

      
        Бегбедер: Бог – великий писатель! Только у Германа Мелвилла есть столь же сильное высказывание – знаменитое «предпочел бы не» Бартлби.[10]«Я есмь Тот, Кто есть». На такое надо осмелиться! Тут я, конечно, умолкаю. Почему Бог Моисея, а не чей-то еще? Почему на главные вопросы о том, что мы здесь делаем, ответ обязательно должен быть: Бог, Христос, а не Будда, Магомет или даже несколько богов? Почему монотеизм, а не политеизм? У шумеров, египтян, греков и римлян были десятки богов. Каждый мог в них себя узнать. Это было практично. Почему надо выбирать твою модель Бога, а не какую-то другую?

      
        Ди Фалько: Потому что для нас, христиан, Бога явил Христос: Он пришел сказать нам, кто такой Бог, и это стоило Ему жизни.

      
        Бегбедер: Вы думаете, что вы ближе к истине, чем те, кто верит в Магомета и в Аллаха?

      
        Ди Фалько: Здесь ты затрагиваешь болезненный вопрос, предмет серьезных внутренних споров. Истина – это Кто-то: Иисус Христос. Церковь не говорит, что она обладает истиной. Она говорит, что знает ее и старается жить ею. Иоанн Павел II, однако, добавляет: «В каждой из великих религий есть частичка истины».

      
        Бегбедер: Но я-то спрашиваю Жан-Мишеля ди Фалько. Ты солидарен с этим утверждением Церкви и папы?

      
        Ди Фалько: Я не обустраиваю свою собственную религию. Вера – это не универсам, где ты нагружаешь тележку, выбирая то, что нравится, и оставляя все прочее, как поступают некоторые, когда они называют себя католиками и церковными людьми, но заявляют, что не верят в Воскресение.

      Как выясняется из опросов, значительный процент регулярно посещающих церковь католиков не верят в Воскресение, и этого я не понимаю. Если мы не верим в Воскресение, то все остальное – не более чем красивая история и Христос – просто мудрец, такой же, как другие мудрецы или гуру у буддистов: ни один из них не был Богом.

      
        Бегбедер: Но для тебя и для Церкви Иисус пришел, чтобы воплотить идею Бога. Эту идею трудно концептуализировать. Быть может, ощущая необходимость в Боге, люди Его придумали, а христиане присоединили Христа, чтобы подкрепить эту весть, придав ей плоть.

      
        Ди Фалько: Чувство божественного, духовное измерение – часть сущности самого бытия человека. Тот факт, что до Откровения существовали народы, которые сочиняли себе богов, для меня лишний раз доказывает фундаментальную потребность человека в установлении отношений с божественным.

      
        Бегбедер: Должна быть какая-то причина, объясняющая, почему мы оказались здесь! Я говорю о розовых фламинго, ты – о Моцарте. Но с тех пор, как родилась моя дочь, стоит мне услышать ее смех, увидеть ее – и меня словно затопляет любовь. Мне представляется, будто я больше, чем просто человек, будто во мне живет нечто высшее. Я сам для себя Бог! Потом я думаю, что невозможно жить спокойно, смирившись с тем, что всему этому наступит конец. Может, человек создал Бога из страха смерти? Именно об этом пишет в своем дневнике молодой Флобер: «Понятие бессмертия души придумали, скорбя об умерших».

      Я родился в 1965 году и вырос в мире, где упразднили немало ценностей: семью, брак… Все разводятся, у меня есть ребенок, а я уже не живу с его матерью. Не будем говорить о глобализации, об отмене границ (понятия «отечество», по сути, уже не существует), об унификации мира, о крахе коммунистической утопии… Все же это очень важно: крушение идеологий, религии, утопий. Нет больше Бога, нет больше надежды на равенство между людьми, остается только потребление. В мире, где я вращаюсь уже тридцать восемь лет, люди нуждаются в новой утопии или в объяснении. Нельзя же просто сказать им: рождайтесь, потребляйте и умирайте!

      Никто не может этим удовлетвориться, потому-то люди больше ни во что не верят и отчаиваются. И тогда, как уже говорилось, они выбирают гедонизм, их привлекают цивилизация вожделения, реклама, секс. А также удовольствие, которое они находят в наркотиках. Человеку нужна мечта. Да, потребность в Боге сегодня вытекает из того, что человеку необходимо мечтать! Это прекрасно объясняет Режис Дебре в своей книге «Бог: путь в истории».

      И здесь снова нас все разделяет, так как я не могу представить себе Бога таким, каким Его видишь ты, – как ЕДИНСТВЕННЫЙ ответ.

      
        Ди Фалько: Иначе говоря, я могу сделать вывод: тебе хотелось бы иметь веру, потому что это был бы некий ответ.

      
        Бегбедер: Конечно, мне хотелось бы, чтобы я мог во что-то верить.

      
        Ди Фалько: Что касается меня, я верю в Кого-то. Меня удивляет, что ты такой нигилист. Читая твой роман «Windows on the World», я обнаружил, что Бог появляется на каждой странице – для того, кто хочет Его видеть. Ты говоришь об «определенных ценностях», ты с нежностью вспоминаешь свою дочь; хотя ты утверждал раньше, что в человеке Бога нет, что он этого недостоин, однако в твоей дочери Бог присутствует?

      
        Бегбедер: Да, потому что моя дочь – это Мессия! В самом деле, видя такую чистоту, я верю в мою дочь. Я в нее верую.

      
        Ди Фалько: Тогда ты пантеист. Твоя дочь, фламинго, природа… «Все, что существует, существует в Боге», – говорил Спиноза. В этом отношении я с ним согласен. Видя Хлою, ты чувствуешь: есть нечто выше тебя.

      
        Бегбедер: Да, правда. Я вырос в городе и был лишен реального общения с природой. Когда я вижу небо, закаты, когда меня восхищает «Реквием» Форе,[11] когда я понимаю, что писатель достиг вершин, что все слажено – форма, содержание, что он нашел единственный способ выразить мир, – я вдруг проникаюсь религиозным чувством.

      
        Ди Фалько: Ты говоришь, как Блаженный Августин: «Спроси красоту земли, спроси красоту моря, спроси красоту воздуха, рассеянного в необъятном просторе, спроси красоту небес, спроси все эти явления природы, <…> кто создал их, если не Прекрасный»[12] – то есть Бог, который есть порядок и красота мира.

      
        Бегбедер: Меня потрясло рождение моего собственного ребенка, сам факт, что я дал жизнь. Я ощутил, как меня наполняет редкое, необыкновенное чувство. Думаю, пять лет назад, до рождения моей дочери, я не стал бы задумываться над подобными вопросами.

      
        Ди Фалько: Ведь ты задумываешься над ними из-за нее.

      
        Бегбедер: Да, именно из-за нее я задаю себе вопросы! В какой мир я ее привел? На эту опустошенную, лишенную смысла планету? Рожать ребенка – глубочайший эгоизм. Я чувствую себя тем более ответственным, что она здесь ни при чем. И если я говорю, что моя дочь божественна, – дело в том, что она прекрасна, как все дети, и представление о любви погружает меня в состояние благодати. Думаю, мне не захотелось бы сделать эту книгу, не стань я отцом.

      
        Ди Фалько: Ты хотел получить определение и нашел его. Ты сам к нему пришел. Бог есть любовь.

    

  
    
      
        Глава III

        О пользе Бога

      

      
        Бегбедер: Ты веришь в Бога и, стало быть, говоришь, что Он создал людей. Но если Его придумали сами люди, не слишком ли большой ущерб принесла их выдумка? Иными словами, я возвращаюсь все к тому же вопросу: зачем нужен Бог?

      
        Ди Фалько: А всем, что дала Церковь: больницы, воспитание, помощь беднейшим, – ты пренебрегаешь, ну, ладно… Бог существует не ради того, чтобы приносить нам какую-то пользу, как и мы живем не для того, чтобы Его использовать. Однако некоторые задают себе такой вопрос, потому что мы устанавливаем между собой и Богом отношения утилитарного характера. На воскресных службах мне часто приходится говорить: «Сегодня утром вы пришли на мессу. У вас есть просьбы, с которыми вы хотите обратиться к Богу. Забудьте их. Молитесь за тех, чьи чаяния вам неизвестны, за тех, кто сейчас рядом с вами. Будьте уверены: если вы так поступите, другие станут молиться за вас, и вы обретете друг друга».

      
        Бегбедер: Так ты занимаешься торговлей! Ты настоящий коммерсант. Молитесь за вашего соседа, а он помолится за вас. Это напоминает мне известное пари. Верьте в Бога, и если вы ничего при этом не выиграете, то, во всяком случае, вам нечего терять.

      
        Ди Фалько: Я просто пытаюсь помочь людям освободиться от личных забот, оторваться от самих себя и от утилитарного отношения к Богу. Так они немного повернутся к другим, пусть на мгновение. Чем больше я избавляюсь от самого себя, от всего эгоистического во мне, от того, что не дает повода гордиться, тем больше оставляю я места для Бога.

      
        Бегбедер: Интересно. Метафизика, единственная цель которой – в конечном счете стать физикой. Трансцендентное существует затем, чтобы сделать нас более человечными. Фу-ты, черт, жутко головоломный обмен!

      
        Ди Фалько: В молитве мы должны прежде всего просить Бога не о том, чтобы Он исполнил наши личные просьбы, то есть подчинился нашим желаниям, а, скорее, чтобы Он помог нам исполнить Его волю.

      
        Бегбедер: Не скрывается ли за этим представлением о Боге своего рода низменная человеческая потребность подчиняться приказаниям кого-то или чего-то вышестоящего? Разве не пугает удел человеческий сам по себе? Так может, Бога придумали для того, чтобы уйти от страха? Ведь, как говорит Паскаль в «Мыслях», идея смерти настолько невыносима для человека, что, убегая от нее, он предается развлечениям – и напрасно, ибо подлинный ответ – это Бог. Я-то убежден, что Бог и есть способ увильнуть от смерти, Бог и есть развлечение. Между прочим, как раз поэтому можно заметить, что люди становятся все более верующими и близкими к Церкви начиная с определенного возраста, когда чувствуют, что стареют. Это несколько схематично, но верно: с приближением смерти старики активнее посещают церковь, задумываются о Боге чаще, чем в течение всей жизни. Подобное произошло и с Миттераном: на склоне дней духовные и метафизические запросы стали ему ближе, чем когда-либо прежде. Если бы с помощью клонирования удалось уничтожить смерть, церкви мигом опустели бы.

      
        Ди Фалько: Ты думаешь? Запросы эти связаны не со страхом приближающейся смерти, а с постепенным изменением взгляда на собственную жизнь. Когда большая часть ее остается позади, пожилые люди ставят перед собой вопросы, не так сильно занимавшие их раньше, потому что они обретают определенную зрелость. Они по-другому видят самих себя в прошлом, так как действительно не закрывают глаза на единственную истину, в которой все уверены: однажды мы покинем эту землю. Но вообразим, согласно твоей абсурдной гипотезе, будто люди перестали умирать, – я убежден, они все же будут обращаться к Богу и черпать в Нем силы для самосовершенствования, которое может отвечать их потребности в бесконечном.

      
        Бегбедер: Другая проблематика, столь же для меня несомненная, заключается в том, что человек XXI века живет в условиях смерти Бога или, по крайней мере, Его отсутствия, отсутствия смысла – «в условиях абсурда», как говорит Камю.

      
        Ди Фалько: Нет. Думаю, мы скорее свидетели своего рода смерти человека – гибели лучшего, что в нем есть. И в таком случае, возможно, у Бога «есть шанс» вновь к нам вернуться. Но до чего страшно понимать это!

      
        Бегбедер: Нам неустанно твердят о Боге как о чем-то полезном, необходимом. Но если смерть, наряду с Богом, составляет капитал религий, то ее упразднение будет означать смерть Бога, разве не так? Смерть смерти стала бы смертью сразу всех религий. И все вы слиняли бы потихоньку. Впрочем, это случится не скоро…

      Что мне больше всего нравится в религии, так это ее абсолютная бесполезность. В труде «О религии, рассмотренной со стороны ее происхождения, форм и путей развития» Бенжамен Констан утверждает, что только религия способна внушить человеку бескорыстие. Мне очень нравится эта идея немотивированности. Это очень важно. Польза Бога в том, что Он бесполезен.

    

  
    
      
        Глава IV

        Об использовании Бога

      

      
        Бегбедер: Рассмотрим теперь основные претензии, предъявляемые к Богу. Если Он существует, мы обязаны Ему множеством разрушительных конфликтов, религиозными войнами, терроризмом, фанатизмом, фундаментализмом. У меня складывается впечатление, что во многих наших бедах повинен Бог. Неужели же Он, допускающий миллионы преждевременных смертей во всем мире, создал людей, чтобы с удовольствием наблюдать, как они убивают друг друга?

      
        Ди Фалько: Сегодня, если говорить об исламизме (но не исламе!), как бывало и прежде, в смутные времена христианства, встает вопрос о том, исходят ли эти бедствия от Бога или их причина в том, что люди сделали из Бога. В последнее время достаточно примеров того, как люди во имя Его развязывают войну. Всякий раз виноват не Бог, а те, кто превращают Его в свое орудие. К счастью, результат никогда не бывает убедительным. Каждый раз, когда кто-нибудь стремился использовать Его, навязывая свою власть, свой авторитет, взгляд на вещи, этот человек рано или поздно терпел крах. Случаются события, перед которыми мы совершенно бессильны: например, болезнь, страдание. Но происходит и многое другое, за что несем ответственность лишь мы сами, а Бога обвиняем понапрасну. Хватит сваливать на Него нашу вину, прикрываясь фразами вроде этой: «Если бы Бог существовал, подобная ситуация была бы невозможна». Воюет не Бог, а люди.

      
        Бегбедер: Не слишком ли просто: когда все из рук вон плохо, виноваты люди, а когда все хорошо, так это благодаря Богу?

      
        Ди Фалько: Нет. Когда все хорошо, в этом опять-таки заслуга людей – таких, как великие представители Церкви, прославившие ее историю святые. Конечно, они черпали силу в Боге, но вершителями дел был не кто иной, как они сами. Вспомним мать Терезу – нет сомнения: действовала именно она, именно ей удалось мобилизовать вокруг себя людей и внушить им желание служить другим. Она черпала волю, всю свою необычайную энергию в вере. Прежде чем сказать: «Отдадим Богу Богово», следует отдать должное людям. Я говорю о святых, но мог бы назвать также мужчин и женщин, которые отдали жизнь ради других людей, хотя не имели веры.

      
        Бегбедер: Вот именно, вспомним-ка некоторые недавние человеческие «подвиги». Вот уже целый век мы – свидетели массового, «в промышленном масштабе», истребления человечества. Людей целыми составами везли на сожжение. Кое-какие печальные эпизоды XX века раньше были бы невозможны по техническим причинам, но технологическое развитие обогатило воображение разрушителей. Нострадамус во мне подсказывает, что скорей всего это еще не конец. Возможно, ядерное оружие, созданное во время холодной войны, чтобы удержать противника от использования его собственных вооружений, сегодня начнут пускать в ход там и сям на планете, и, по всей вероятности, это будут делать во имя Божие: ведь именно так оправдывают войну, сражаясь обычным оружием. Человек XXI века не вызывает у меня иллюзий! И если одержимые Богом безумцы завладеют ядерным оружием, вряд ли Бог каким-то образом выручит нас.

      Мне повезло: на башне Всемирного торгового центра меня не было. Но, сочиняя свой последний роман, я пытался представить себе положение жертв, их вопросы, обращенные в последние мгновения к Богу. Должно быть, они спрашивали себя, где же Он, если Он есть. Зато они наверняка не сомневались в реальности дьявола. В любой момент повседневной жизни, стоит нам включить телевизор, мы увидим, как много у него дел. Сатана слишком загружен. Вот что тревожило Чорана: «Если допустить, что миром правит дьявол, тогда все объясняется. Напротив, если правит Бог, то понять ничего нельзя».

      
        Ди Фалько: Ты веришь в дьявола, хотя, по твоим словам, не веришь в Бога?

      
        Бегбедер: Да, надо же с чего-то начать! Ясное дело, я считаю, что существуют добро и зло. Не всегда легко заметить равновесие между этими двумя понятиями. Иногда люди полагают, что творят добро, а делают зло, как, например, Джордж Буш. Тем не менее зло, которое я в шутку называю «дьяволом», существует, и мне кажется, оно вот-вот одержит верх. Сатана есть, его-то я встречал!

      
        Ди Фалько: Но кто совершает поступки? Мы.

      
        Бегбедер: Опять ты стараешься внушить чувство виновности, как водится у католиков!

      
        Ди Фалько: Когда я обвиняю людей, ты утверждаешь, будто я внушаю чувство виновности, – уж не хочешь ли ты сказать, что веришь в дьявола, а не в безумство людей? Я всего лишь подчеркиваю нашу ответственность, не пытаясь вызвать чувство вины. Признаем, однако, что Бог, так же как и дьявол, добро, как и зло, действуют через нас. Именно от людей исходят их собственные добро или зло.

      
        Бегбедер: Я думаю: а может, борьба идет между богом добра и богом зла, как говорит индуистская мифология. Конечно, мы все за то, чтобы победил бог добра, но вырисовывается нечто другое. Может быть, сейчас важно читать текст Апокалипсиса? У нас есть все основания страшиться будущего, но не являемся ли мы уже теперь свидетелями конца света?

      
        Ди Фалько: В таком случае родится новый мир, и на подобный переворот можно смотреть только оптимистически. Одно из существенных условий нашего бытия – неравенство. Не привело ли к кошмару 11 сентября, среди прочего, свойственное людям восприятие несправедливости, даже если не считать отчаяние единственной причиной? Возможно, мы слишком долго проявляли равнодушие к тем, кто умирает от голода, без всякой помощи? Возможно, весь этот хаос – следствие того, что наше общество живет, полностью забыв, забросив обездоленных, хотя мы постоянно слышим об утопии эгалитаризма, которая на деле почти не пользуется поддержкой?

      
        Бегбедер: Да, эта идеология сегодня умирает. А причина, быть может, в том, что еще раньше умер Бог, умерла религия?

      Хватит с нас всяких «измов», утопий, стоящих стольких жизней, пусть даже все мы испытываем потребность в утопиях. У каждого должны быть собственные мечты, каждый должен пережить собственную революцию в душе. Но проповедь утопии Бога особого оптимизма в меня не вселяет. Видеть идеал в Боге? Всякий раз это причиняло немало вреда. Хотелось бы подчеркнуть два момента: во-первых, у меня нет необходимости верить в Бога, чтобы делать добро; во-вторых, в XXI веке от Бога, по-видимому, больше неудобств, чем преимуществ.

      
        Ди Фалько: Ты видишь зло, содеянное именем Бога! А добро? Я настаиваю: виноват не Бог, а идея Бога, то, во что Его превратили. Люди, всецело, совершенно бескорыстно преданные Богу, – святые. Именно они шли до конца, а не кто-то другой. Например, тибиринские монахи в Алжире.[13] Каждый из них был слугой, исполненным готовности, великодушия, молитвы. Они не обладали ни властью, ни богатством. Живя в мусульманском мире, они не пытались навязать ему христианскую веру. Эти люди отдали свою жизнь сполна и были до конца счастливы. Они познали, что такое подлинное счастье, хотя такое счастье тебя смущает.

      
        Бегбедер: Да, потому что мне трудно принять христианскую идею жертвы, этот вкус к мученичеству. Ты говоришь о святости – прекрасно. Есть принципы великодушия, милосердия – они очень хороши, но не очень-то эффективны против тирании, ненависти, варварства, насилия. Тибиринские монахи явили пример мужества и достоинства, но они погибли. И когда передо мной люди, приверженные добру, а с другой стороны – зло, я задаюсь вопросом: почему дьявола мы слушаем чаще, чем Бога? Почему нам легче уступить дьяволу, а не Богу?

      
        Ди Фалько: Ты сам сказал. Мы «уступаем» злу. Мы «уступаем», потому что так легче, поддаемся дурным наклонностям. Напротив, ответить Богу – это акт воли, поступок почти героический. С одной стороны, склон, по которому надо всего лишь скользить, с другой – усилие, требовательность к себе.

      
        Бегбедер: Но тогда – повторяю свой вопрос, – если Бог есть, для чего Он нужен? Или зачем люди Его придумали?

      
        Ди Фалько: Бога не придумали. Он есть. Им и для Него создан человек. Неверие нередко объясняется страхом, непониманием возвышенной стороны Бога. И лишь тот, кто ищет Бога, может Его найти. Похоже на лото: только взявший талончик получает шанс выиграть. Бог вручил людям талончик, дал им «способность» Его найти, их дело – использовать эту возможность, этот шанс.

      Теперь, раз уж ты настаиваешь на своем «для чего», скажу, что Бог нужен для того, чтобы найти истину, объединить людей. В нем – источник счастья, возрастающего даже в страдании. Увы, история постоянно доказывает, что некоторые создания Божии используют Его ради жестоких, дьявольских целей. Но можно пуститься в чисто умозрительные рассуждения и, исходя из соображения, будто Бог выдуман людьми, представить себе, что произошло бы в противном случае – если б Его не было. Вероятно, жизнь превратилась бы в сплошное зло, ведь тогда люди стали бы уступать лишь низким инстинктам, ничего иного не зная. Даже когда человек использует Бога, образ добра, для того чтобы творить зло, он обманывает только самого себя, а не историю. Все мы умеем по прошествии времени, учитывая реальность, распознавать ложность якобы альтруистических, якобы благородных намерений. И нам известно, что использование Бога как орудия в итоге никогда не приносит успеха.

      
        Бегбедер: После этого ты упрямо продолжаешь верить в человека?

      
        Ди Фалько: Да, и, полагаю, ты тоже в него веришь.

      
        Бегбедер: Я вырос в мире скорее материалистическом, лишенном идеала. Я построил своеобразную стену цинизма для самозащиты и, к несчастью, склонен считать, что окружающая реальность оправдывает такую позицию. Пессимизм – это, как мне кажется, вопрос выживания. Каждый день новые причины толкают нас к нему как к единственному способу избежать разочарования в жизни. Быть оптимистом, верить в победу нравственного начала, быть терпимым и открытым – все этого хотят. Вместе с тем во многих случаях эти добродетели вызывают огонь на себя и, добавлю, не вознаграждаются. Мы живем в обществе, где усиливаются эгоизм, индивидуализм, гедонизм. А рядом – те, кто строит соборы или мечети, кто верует, соблюдает религиозные обряды и молится. Я говорю себе: если люди столько потрудились для Бога, уж мог бы Он дать себе труд быть! Тем самым я с сожалением констатирую, что Он отсутствует. Да, видишь ли, я сожалею об отсутствии Бога, несмотря на то что мне слишком очевидны связанные с Ним отрицательные последствия: насилие, войны, фанатизм… Все-таки я, наверное, вырос в ужасающем обществе. Самолетами, которые протаранили и разрушили Всемирный торговый центр, этими самолетами-убийцами управляли люди, верившие, как и ты, в божественный абсолют, в Единого Бога, – и вот они бросили это в лицо миру, утвердили кровью. То же самое в Мадриде! Эти картины по-прежнему передо мной, как наваждение. Я вижу, как используют Бога эти одержимые, вижу, как американцы все решают именем Божиим, объявив себя избранным народом – пытая, они поют об этом: «God bless America» («Боже, храни Америку»). И я думаю: уж лучше бы Богу не существовать, тогда Ему не пришлось бы стать самым страшным из всех алиби.

      Изо дня в день мне не дает покоя все тот же единственный вопрос: имеет ли смысл этот мир? Ты же в ответ твердишь мне только про Отца, Сына, Святого Духа, которые в действительности все трое суть одно и то же! И, как будто это еще недостаточно сложно, ты добавишь, что Дева является Матерью Бога: в самом деле, оплодотворил ее не мужчина, да и вообще никто, и уж во всяком случае, не муж – хоть Иосиф и единственный мужчина в ее жизни, но сыну ее он не отец! Проще некуда, элементарная вещь! И ты предлагаешь мне во все это верить?

      Между вопросом «Имеет ли смысл этот мир?», вопросом жгуче насущным, и вот этой евангельской схемой, относящейся к Христу и, по-видимому, далекой от реальности, – огромный разрыв. Нет, мне не удается поверить во все эти принципы, в такую организацию Вселенной и человечества. Реальность сводится к следующему: я чувствую, что все мы живем в мире, конец которого близок (возможно, наша планета протянет недолго, и надо сделать все для спасения природы и окружающей среды), что все люди рехнулись, жизнь наша совершенно пуста и человек катится навстречу собственной гибели.

      Вот почему меня разбирает смех, когда я думаю, что есть вещи куда неотложнее, чем твои истории про Бога и Его полезность, про Христа, Святого Духа и Деву Марию.

      
        Ди Фалько: Прежде чем отвечать по всем перечисленным пунктам, хочу подчеркнуть: есть любовь. Что касается твоего вопроса: имеет ли смысл этот мир? – ответ: «Да, любовь». Любовь к Богу, любовь к ближним, любовь к самому себе…

    

  
    
      
        Глава V

        О вере

      

      
        Бегбедер: Наша утробная привязанность к материализму – вот что порождает насилие, которое мы сегодня переживаем, и отличает западный разум от фанатизма террористов. Нашей системе – хотя она дает нам свободу и оставляет выбор – недостает конечной цели. Меж тем как в других частях света, в других обществах и других религиях первое и основное условие – духовность. Может, нам не хватает религиозного чувства? Или цель нашей системы – попросту саморазрушение? При капитализме потребление означает самоистребление. Отсюда – насилие, одиночество. Наш образ жизни напоминает позолоченную пилюлю для самоубийцы.

      
        Ди Фалько: От Бога отворачивается больше всего людей именно в самых богатых странах – аргумент в пользу ужасного утверждения, которое широко распространяют хулители веры, а я отрицаю: о том, что якобы для бедняков, потерявших надежду на лучшие времена, прибежищем служит вера в верховное существо, способное в тот или иной момент помочь им в испытаниях. Бог становится тогда их единственным упованием.

      
        Бегбедер: Вот и я говорил: Церковь привлекает только стариков (потому что они боятся смерти) и бедняков (потому что им нечего терять). По словам Ницше, религия – результат озлобленности. То, что подходит для рабов.

      
        Ди Фалько: Разумеется, я опровергаю такие теории. А что делать с теми, кто не вмещается в эти категории? Множество примеров доказали бы обратное. Но разве подобные крайности чужды нашему обществу богатых? Всем пресытившись – деньгами, сексом, наркотиками, разве эти отчаявшиеся в какой-то момент не осознают: то, что они «ищут», что им нужно (бесконечность, полнота, полет, счастье), заключается в чем-то ином – в открытии Бога, в вере?

      
        Бегбедер: Так мы приходим к парадоксу. С одной стороны – мы с нашей виной, оттого, что мы благоденствуем в богатых странах, а все остальные на планете подыхают от голода и болезней, и оттого, что наши страны переживают упадок, как Древний Рим, и, очевидно, ощущение Бога нами утрачено. С другой стороны – люди, готовые нас поубивать, доказывая нам свою правоту. И опять я делаю тот же вывод: Бог вызывает войны.

      
        Ди Фалько: Нет! Ты прекрасно знаешь: в этом случае Бог – только повод, алиби в оправдание недопустимых действий. Верующий служит Богу, а не приспосабливает Его для достижения целей, Им осуждаемых. После 11 сентября и всех самоубийственных терактов, поразивших Восток, Индонезию, Марокко, Испанию, я слышал кое от кого, что, несмотря на возмущение, вызванное кровопролитиями, эти акции были восприняты как подлинные свидетельства веры. Спешу уточнить, что абсолютно не разделяю такую точку зрения. Эти люди чуть ли не восхищались безоглядной верой фанатиков, готовых в своем ослеплении пожертвовать земной жизнью ради обещанного рая. Странная оценка веры! Тут-то и надо обратиться к рассуждению в христианском смысле слова – ведь Бог выражает себя через людей. Следует видеть относительность того, что эти самые люди, как они утверждают, берут от Бога. В трех религиях монотеизма мы имеем по меньшей мере общую веру в Бога, Отца, несотворенного, невидимого, создателя Вселенной. А для христиан вера – дар Божий, который человек свободен принять или отвергнуть.

      
        Бегбедер: Я, со своей стороны, далек от восхищения больными людьми, которые убивают себя, стремясь искрошить как можно больше невинных граждан. Этих опасных маньяков надо бы срочно посадить под замок. Фанатик – тот, кто лишен сомнений. И потому он превращается в безумца. Для него невыносимо, что не все такие, как он. Он становится жестоким, боясь в глубине души, что Бога нет. Он убивает других и самого себя: раз не убедил – все, надоело. «Разума лишает не сомнение, а уверенность» (Ницше).

      
        Ди Фалько: Вполне согласен с твоим анализом. Разве у этих фанатиков больше веры, чем у их собратьев по религии? У нас нет барометра веры. Когда церкви были полны народа, это не значило, что у христиан было больше веры. Помню, в Марокко люди признавались мне, что во время рамадана некоторые соблюдают пост только потому, что боятся проблем с окружающими, в личной и профессиональной жизни. Такое же социальное давление знало и христианство. Сегодня более чем когда-либо Бог – это наша свобода. Принудить к вере не может никакой закон.

      
        Бегбедер: Для меня свобода и демократия – главное. И я задумываюсь: оставляют ли эти два принципа место для веры, для Бога. Ведь у католиков все диктует Церковь, так? Где же тогда личная свобода?

      
        Ди Фалько: Вера – это свободный ответ человека Богу, который открыл ему Себя. Это личный акт. Конечно, Церковь изначально выступает гарантом этой веры. Она хранит слово Христово и апостольское, увековечивая его, она как мать, воспитывающая свое дитя. Но прежде и в основе всего – личная вера каждого, каждой личности.

      
        Бегбедер: Верую – значит, существую.

      
        Ди Фалько: Сперва следовало бы сказать: «Я мыслю – значит, существую». С разумом соединяется духовное измерение, потребность в метафизике, что отличает нас от животных. Невозможно закрывать глаза на то, что стремление к Богу свойственно человечеству в целом. В любой цивилизации, в любой культуре, какой бы она ни была, всегда есть взгляд, направленный «ввысь», в инобытие, в недоступный нам иной мир. Обязательно найдутся люди, которые будут говорить, что религии придуманы теми, кто не в состоянии дать ответ на вопросы. Что в религиях ищут защиты, прибежища и что легко относить все на счет Бога. И вот тут вмешивается вера. У нас нет никакого способа достоверно объяснить появление человеческих существ на земле, а ведь человек – неоспоримая реальность.

      Часто, оказавшись на вокзале или в аэропорту, где снуют толпы людей, я пытаюсь вообразить историю, жизнь каждого человека. И думаю: не может быть, чтобы за каждым из них не стояла некая высшая, недоступная нам мысль. Не может быть, чтобы все сводилось к случайности. Именно потому, что я убежден в невозможности такой случайности, я вновь обращаюсь к своей вере, находя в ней единственный смысл, единственный – осмелюсь сказать – рациональный смысл!

      
        Бегбедер: Конечно, против веры нет аргументов, это касается каждого из нас, и ставить веру в упрек кому бы то ни было невозможно. Наш диалог – диалог между глухими, между верой и разумом. Просто, если считать, как я, что смерть окончательна, что после нее нет ничего, кроме небытия, то становится гораздо труднее принять все остальное. Быть может, Воскресение – это и есть точка расхождения между атеистами (или агностиками) и верующими. Между этими двумя представлениями – пропасть, потому что мы живем в обществе сциентизма. Я не святой Фома и готов прислушиваться ко всем теориям. Я тоже совсем не убежден, будто устройство мира – плод случайности. Если бы так, пришлось бы признать, что случаю все удается на славу. И это приводит в недоумение. Но не меньше смущает меня объяснение, будто Церковь, Бог и Иисус Христос существуют только ради того, чтобы мы могли преодолеть смерть или что-то там другое. Почему, к примеру, не предположить существование некой причинности и притом все же окончательной и необратимой смерти?

      
        Ди Фалько: Христос пришел не только для того, чтобы помочь нам преодолеть смерть, но и чтобы научить нас любить так, как любит Бог, научить нас жить, быть мужчинами, женщинами в соответствии с Божественным замыслом о человечестве. Где ты видишь свое место? В лагере атеистов?

      
        Бегбедер: Я читал интервью с Робертом Крамбом, великим художником американского андеграунда. На вопрос: «Вы не атеист?» – он отвечает: «Нет, логично, чтобы существовали силы умнее нас. Но если того, кто сомневается в бытии Бога, называют агностиком, тогда я скорее гностик – признаю существование высшей силы, но не знаю, какую форму она принимает. И всю жизнь мы ее ищем».

      Итак, вступив на путь поисков высшего знания, я присоединяюсь к этой интерпретации. Вот, теперь я сказал бы, что я гностик. Это лучше, чем атеист, нет? Правда, течение гностицизма было решительно опровергнуто в III веке святым Иринеем, епископом Лионским, но Крамба это как будто не смутило, если только он в курсе дела.

      Мне так же трудно верить в Бога, как в теорию о рыбах, которые превратились в динозавров, а потом в обезьян, а уж те сами собой сделались людьми, и все это будто бы произошло случайно. Эти тезисы отстаивают законченные сциентисты. В то же время читаю я Бернаноса, Блуа, Пеги, Жюльена Грина, Клоделя, и меня берет досада. Они были куда умнее, чем я, и они верили! Тем не менее разве они не говорят таких же глупостей, как и рационалисты? Верить в то, что все появилось без причины, – такое же безумие, как верить в наличие причины.

      
        Ди Фалько: Ты недавно заявлял, что верят одни «старики» и «бедняки»: не думаю, что те, кого ты сейчас назвал, согласились бы причислить себя к этим разрядам людей. Любопытное наблюдение: как только верующие получают чуть заметный численный перевес над неверующими, иррациональное переходит в мощное наступление.

      
        Бегбедер: Верно: в кино, в литературе… Совсем недавно – «Страсти Христовы» Мэла Гибсона, «Властелин колец», «Гарри Поттер» и особенно «Матрица» – в образе Нео есть что-то от Христа.

      
        Ди Фалько: То же и в более старых фильмах. Первый «Супермен» – там действие начинается как в Евангелии. Отец посылает на землю сына, одаренного сверхъестественными способностями. То же относится к «Е.Т.»[14] – афиша фильма говорит о влиянии «Сотворения Адама» Микеланджело, где изображен перст Божий, направленный навстречу руке человека.

      
        Бегбедер: А отношения отца и сына в «Звездных войнах»! Темная сторона силы и все такое…

      
        Ди Фалько: У всех этих режиссеров присутствует духовное измерение, осознанное или нет, в котором выражен вопрос.

      Возможно, в наше время все увеличивается число людей, которые вопрошают себя о Боге. Среди интеллектуалов, например, – Макс Галло, Режис Дебре, ты…

      
        Бегбедер: Ну-ну, полегче! Что касается меня, я не интеллектуал. Вопрошать не значит примыкать. В то же время, столкнувшись с недостатком доказательств, совсем сникаешь. Может, я жертва диктатуры рационализма? Раз все недоказуемо, либо вера идет на убыль, либо остается одно: просто думать, что Бог есть, поскольку никто не в состоянии представить доказательства, что Его нет. Многие довольствуются принятием такого решения: credo quia absurdum. Верую, ибо абсурдно, по словам Блаженного Августина. А вот что говорит Тертуллиан, основатель теологии: «Несомненно, ибо невозможно». Обожаю бредовые рассуждения вроде этих, великие богословы – большей частью дадаисты! Иной раз доказательства бытия Божия – просто халтура: Декарт, например, утверждает, что Бог есть, поскольку у нас возникло представление о Нем! Да уж, не перетрудился! А святой Ансельм заявляет, что раз Бог совершенен, Он существует – ведь совершенство предполагает бытие. Онтологическая насмешка над нами! Хватает примеров, объясняющих рост атеизма среди тех, кто отмел экзистенциальные и метафизические вопросы, чтобы жить спокойно.

      
        Ди Фалько: Думаю, тут скорее желание держаться подальше от учреждений, от Церкви: «В непосредственных отношениях с Богом мне не нужны священник и месса, и потому меня больше занимает религия человека». Тогда люди называют себя атеистами, забывая значение слова «атеист» – «отрицающий Бога». Ты сказал: «Верую – значит, существую». Но, наоборот, «Мыслю – значит, не верую» подразумевает: «Лучше объявим себя атеистами и тем докажем, что мы – умные люди».

      
        Бегбедер: Да, тенденции изменились. Бога можно и отложить. В первую очередь нужно деньги зарабатывать, как-то выкручиваться, растить детей, ведь потом останется только подохнуть. Все те же пресловутые материализм и индивидуализм, которые, по-моему, взяли верх.

      Впрочем, теперь уже так банально называться атеистом, что, мне думается, скоро будет считаться высшим шиком объявить себя католиком, верующим и соблюдающим обряды! Или гностиком, как я! Надеюсь, новая мода начнется с меня.

      Перед лицом абсурда, перед лицом тайны Церковь предлагает нам верить в некий набор чудес – со Святым Духом, Девой и богатым ассортиментом красивых историй. И брать надо все в комплекте. Только я не желаю быть фарисеем.

      
        Ди Фалько: Я тоже! Церковь принимает каждого таким, каков он есть. Во всех приходах мы организуем группы размышлений, и вопросы, которые нам задают, доказывают, что люди задумываются о догматах, Троице или Воскресении. Никогда Церковь не скажет им: «Не старайтесь понять, верьте!» Мы пытаемся объяснять. Кстати, некоторые участвуют в этих группах анонимно, и кое-кто из них обращается. Придя к нам за разъяснениями, они уходят с твердым убеждением. Ведется ежегодный учет, согласно которому в 2004 году более 2,5 тысячи взрослых приняли католичество и более 9 тысяч человек подготовлены к этому.

      
        Бегбедер: Откуда взялись эти обратившиеся люди?

      
        Ди Фалько: Это взрослые, перед которыми встает вопрос о вере, и они проходят подготовку к крещению. Люди, безразличные к религии, атеисты или те, кто оставил другую религию. Это стихийный процесс. Никакого прозелитизма. Приведу пример: один католик, человек церковный, имеющий детей, разводится и вступает в гражданский брак с разведенной, у которой тоже есть дети. Дама – неверующая, однако благодаря их совместной жизни ей открылся Бог. С этим случаем я столкнулся недавно.

      
        Бегбедер: Разве не из любви к мужу она так поступила?

      
        Ди Фалько: Нет. Рядом с его верой настойчивее зазвучал вопрос в ее душе, и она открыла Бога. В случае, если в брак вступают католик и некрещеный, Церковь не требует обращения второго из супругов. Если один из них принимает религию другого, потому что таково обязательное условие, как в исламе или иудаизме, то о вере говорить не приходится.

      
        Бегбедер: В моем роду несколько поколений назад все были протестантами. После брака с католичкой ветвь Бегбедеров, к которой принадлежу я, приняла католичество. Так я и стал католиком. Обращения не было. Убежденности тоже. Все дело в моих предках. Это напоминает мне библейскую притчу – очень практичную. Всю жизнь я могу прожить гнусным эгоистом, а если обращусь перед смертью, со мной будет все в порядке – совсем как в притче о блудном сыне: тебя примут, парень, добро пожаловать, ты слегка заблудился, но вернулся домой. Я держу в запасе одну карту – джокера, думая про себя: ах, я блудный!

      
        Ди Фалько: В притче подразумевается, что сын искренен, о расчете речи нет. Эта притча свидетельствует также о безграничности любви и прощения.

      
        Бегбедер: А я и не собираюсь лгать. Состарившись, я, наверное, стану ближе к религии и буду искренним, помирать-то страшно. Есть еще пример Блаженного Августина, раскаявшегося грешника. Сначала он распутничал, а потом наступило озарение, и он услышал голос Предвечного. Это обнадеживает. Можно жить в пороке, а кончить святостью. Выходит, для прожигателей жизни не все потеряно! Нечто подобное было с Жаном Кокто: увлекшись Жаком Маритеном,[15] он решил заменить опиум Богом. А римский император Константин крестился в самый день смерти: на всякий случай он постоянно держал при себе епископа…

      
        Ди Фалько: Вот видишь, главное чудо нашей веры – милосердие, прощение, стоит только искренне признать, что наши поступки и поведение не соответствуют тому, чего ждет от нас Христос. Возьми, к примеру, отношение Христа к женщине, уличенной в прелюбодеянии, или, как ты сам говорил, притчу о блудном сыне – одну из самых прекрасных страниц Евангелия. По дороге сын обдумывает, что сказать отцу, заранее подбирает слова, готовясь просить прощения. Но едва сын вернулся, отец обнял его, прежде чем он успел произнести хотя бы слово. Главное место, которое отводится прощению в нашей вере, – еще и свидетельство того, что Богу хорошо известно, с кем Он имеет дело: Он знает, что ни один из нас не может всю жизнь неуклонно идти той дорогой, по которой мы следуем за Христом.

      
        Бегбедер: Но повторяю: нам нужно доискаться смысла всего этого. Мы можем принять пари Паскаля: «Не делать ставку на Бога – значит ставить против Него. Каков же ваш выбор? Взвесим возможный выигрыш и проигрыш, если вы решитесь поверить, что Бог есть. Выиграв, вы выиграете все, проиграв, не потеряете ничего. Ставьте же, не колеблясь, на то, что Бог есть».

      В действительности вполне можно заключить противоположное пари, которое Франсуа Раклин[16] называет «пари Дон Жуана»: я ставлю на то, что Бога нет и после смерти ничего нет… И живу по заповедям Дон Жуана или Казановы – веселюсь вовсю, ловлю момент, пока я еще здесь: я – мерзкий тип, легкомысленный гедонист, который всю жизнь упивается роскошью, грязным развратом и пороком.

      Ты, по-моему, заключаешь пари Паскаля, а большинство людей – по крайней мере в западных странах – держат пари Дон Жуана.

      
        Ди Фалько: Я верю в Бога, и мне не нужны пари. Другие не делают никаких ставок, поскольку не задают себе такого вопроса.

      
        Бегбедер: Нет-нет, как господин Журден, который, сам того не ведая, говорил прозой, они, не зная о том, держат пари, что Бога нет, что этим надо пользоваться и что, во всяком случае, потом нет ничего.

      А ты? Ты никогда не сомневаешься?

      
        Ди Фалько: Разумеется, у меня бывают сомнения.

      
        Бегбедер: Сомнения в том, что Бог есть?

      
        Ди Фалько: Да, конечно. Но вопрос в том, как мы преодолеваем сомнение. Если оно дает возможность продвинуться вперед в нашей вере, в конечном итоге оно оказывается позитивным.

      Ведь Христос, будучи на кресте, сказал: «Отче, зачем Ты Меня оставил?» Не будем изображать из себя экзегетов и рассуждать о том, по каким причинам Христос произносит такие слова, однако это вопль сомнения. Так же, когда Иисус молится в Гефсиманском саду, мы чувствуем, словно идет борьба между Его человечностью и божественностью. С одной стороны, Он говорит: «Отче, пронеси эту чашу мимо Меня», то есть избавь Меня от страданий, но в то же время: «Да будет воля Твоя». Есть муки, через которые проходим мы все, верующие и неверующие.

      И если уж Христос сомневался, я не вижу, каким образом верующий может быть гарантирован от сомнений.

      
        Бегбедер: Ты анализируешь и переживаешь свою веру только через Писание, через Христа. Но ты прежде всего человек, а потом уже – церковный деятель. Случаются ли разногласия между тем и другим? У меня такое ощущение, будто ты всегда отвечаешь мне с высоты своего сана.

      
        Ди Фалько: Если бы я отвечал только с высоты моего сана, я не признался бы в своих сомнениях и в том, что, подобно любому человеку, испытываю чувство протеста перед ужасными, несправедливыми ситуациями – например, в случае смерти ребенка, когда я реагирую так же, как и неверующий. Все мое существо или стремится следовать примеру Христа, или же порой не следует ему. Я не шизофреник: человек – и священник. Оба составляют одно целое. Я – это я.

      
        Бегбедер: Ты очень убежденный человек. Но как ты убедишь другого, что нужно верить в Бога, по воле которого мы изначально неравны, рождаемся больными, инвалидами, в Бога, который ведет нас к смерти?

      
        Ди Фалько: Вопрос так не ставится: бывает, что больные, инвалиды излучают мир, а иногда, не побоюсь сказать, счастье – на зависть здоровым людям! Бог повел на смерть собственного Сына и через Него указал нам путь к Воскресению. «Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом» (святой Ириней).

      Позволь, я процитирую определение веры святого Франциска Ассизского. Оно предвещает прекрасные перспективы: «Вера – это предвкушение знания, которое дарует нам блаженство в будущей жизни».

      
        Бегбедер: Моего любимого богослова зовут Мишель Польнарефф: «Все мы отправимся в рай. Даже я!»[17]

      
        Ди Фалько: Я тебе этого желаю!

    

  
    
      
        Глава VI

        О молитве

      

      
        Бегбедер: «I'm not religious / But I feel such love / Makes me want to pray / Pray you'll always be there» («Я не верю в Бога, / Но полна такой любви, / Что хочу молиться, / Молиться, чтобы ты всегда был рядом»).

      В песне Мадонны выражена потребность молиться за любимого. Значит, она верит в то, что молитва обладает определенной силой.

      
        Ди Фалько: Молитва и есть глубоко личная музыка, когда звучат струны веры. Как поклоннику прекрасного тебе должно быть понятно, почему верующие молятся: из любви к Божественной красоте.

      
        Бегбедер: Я понимаю, что человеку необходимо сделать предметом молитвы все, во что он верит: «Мне нужен Бог, следовательно, я человек». Это успокаивает. Ведь не так уж много явных признаков, отличающих нас от животных. Один из них – вот эта метафизическая потребность.

      
        Ди Фалько: Способность мыслить, разум, сознание. Можешь стоять у окна и видеть себя идущим по улице – животным не свойственно интроспективное мышление.

      
        Бегбедер: Вот я и спрашиваю себя: каковы границы преимущества быть человеком? Может, не имея сознания, он был бы счастливее? А вера – алиби для тех, кто соглашается существовать без цели, разве не так?

      Признав это, следует сказать, что человеческому уделу присуща трансцендентальная фрустрация.

      
        Ди Фалько: Я полагаю, что шедевр, каким является человек, – а это шедевр, даже если ему сегодня угрожает гибель, – не превращается в прах. Когда тебе приходилось молиться в детстве, ты делал это не задумываясь, потом стал сомневаться. Но тебе случалось молиться, когда ты повзрослел. К кому ты обращался? Кому ты молишься?

      
        Бегбедер: Это сложно. В детстве я послушно молился этакому добродушному старику с бородой (внешне Бог представлялся мне как нечто среднее между Карлом Марксом и Дедом Морозом), а иной раз я обращался к Сыну: Он помоложе, в стиле «рок», вылитый хиппи. Я чувствовал, что Иисус мне ближе. Но в плане переговоров более внушительной фигурой казался Его Отец. Даже если я просил о том, чего Он никогда не исполнял. Знаю, таков сам принцип молитвы – немедленного результата требовать нельзя. О'кей, о'кей…

      Теперь я уже не молюсь – разве только когда самолет входит в зону турбулентности! Тут я опять христианин, да еще какой!

      
        Ди Фалько: И у глубоко верующих людей бывают периоды особо ревностной веры, и тогда они испытывают более настоятельную, неодолимо сильную, по сравнению с иными днями, потребность в молитве.

      
        Бегбедер: Согласен, но хотя я не хочу лишать молитву священного характера, она может быть и своего рода подделкой, когда симулянт только выполняет бессмысленные жесты, которые придают ему уверенности в социальном отношении. Он осеняет себя крестом, преклоняет колена, опускает голову и закрывает глаза… В юности во время мессы меня очень забавляла эта комедия.

      
        Ди Фалько: В таком случае человек обманывает только самого себя. В молитву вкладывают все силы души, иначе она бесполезна.

      
        Бегбедер: В действительности в показной молитве больше суеверия, чем веры. Многие люди близки к смешению этих жанров. Если разломить вдвоем куриную косточку, тот, чей обломок больше, загадывает желание – некоторые в это верят. Что касается молитвы по расчету, как я ее описал, не понимаю, каким образом она может действовать.

      
        Ди Фалько: Твоя правда. Молитва – не декламация, не повторение пустых слов. Но и не медитация или размышление, сосредоточенное на внутреннем «я». Это отношение любви и открытости ко Христу, к людям.

      
        Бегбедер: Я нахожу, что во фразеологии и языке Католической церкви слишком явно присутствует идея морковки и палки: молишься – будешь вознагражден, попадешь в рай; грешишь – отправишься в ад! Во времена, когда мы еще исповедовались, духовник обязывал нас прочесть десять раз «Богородице Дево» или двенадцать «Отче наш», смотря по тому, сколь тяжким был исповеданный грех. Это было наказание, хотя оно и позволяло искупить вину.

      
        Ди Фалько: Извини, но, по-моему, не мешало бы тебе пройти повторный курс катехизиса! Типичный пример взрослой личности, чье развитие ограничилось уровнем общей культуры, а в области веры остались только смутные воспоминания о начатках знаний, полученных в детстве. Отсюда – наивное представление о вере.

      Что касается исповеди, речь идет не о наказании, а о молитве благодарения за Божие милосердие.

      
        Бегбедер: В виде мелкой монеты.

      
        Ди Фалько: Молиться – значит просить не о том, чтобы Бог подчинился нашей воле, но чтобы Он помог нам принять Его волю. Это отношения союза между Богом и человеком, осуществимые только при полном единении. Как писал Иоанн Павел II, молитва – «обмен, проникнутый светом благодати Святого Духа».

      Да, кое-кто критикует молитву как устаревший пережиток. Между тем происходит ее возрождение, о котором ты даже не подозреваешь. Возрождение тем более мощное, что оно сталкивается с развитием материализма и ростом насилия в мире. Каждый день образуются молитвенные группы, а также школы молитвы – в монастырях, где верущие собираются, чтобы молиться вместе. Они молятся за тех, кого любят, за близких или за незнакомых людей, зная об их страданиях. И просто благодарят Господа своей молитвой.

      
        Бегбедер: Существует и молитва атеиста, которую я назвал бы светской молитвой, – я как раз пытался тебе объяснить, что это такое. Дело в том, что хотя я в итоге не пользуюсь заученными молитвами, тем не менее уверен, что иногда переживаю молитвенное состояние. Я говорил о дочке: и правда, когда она родилась, когда я ее вижу, в иные мгновения мне хочется кого-то благодарить. И я благодарю. Но не того Бога, какого я вынес из школьного обучения. Я говорю спасибо миру. Спасибо реальности за то, что она дала мне Хлою. Вот так на самом деле я и молюсь. Атеистической молитвой: благодарю планету, Вселенную. Говорю спасибо удаче.

      
        Ди Фалько: «Труднее стать христианином, когда ты уже христианин, чем когда ты им не являешься», – сказал Кьеркегор.

      Когда случилась трагедия 11 сентября, молился ли ты за безвинно погибших? Может быть, ты молился в иных обстоятельствах за других людей, пусть, как ты говоришь, атеистической молитвой? Придя на похороны, о чем просишь ты Бога, Христа, или Богородицу, или еще кого-то, кому ты молишься?

      
        Бегбедер: В этих случаях я скорее обращаюсь к усопшему с дружеской молитвой. Разговариваю с ним про себя. Поздравляю, благодарю, думаю о нем. Но не могу сказать, что молюсь в том смысле, как ты это понимаешь. Я восхищаюсь миром, природой, дарами, которые она нам преподносит, но в то же время я не погружаюсь в молитву, как определяешь ее ты.

      
        Ди Фалько: Все же ты не отрицаешь, что тебе свойственно некое духовное измерение?

      
        Бегбедер: Разумеется, как и шести миллиардам человеческих существ. Но моя молитва заключается в том, что я иду по Люксембургскому саду весной или прохожу по мосту Искусств и любуюсь закатом, розовым небом, тонущим во мгле. «Браво!» – говорю я. Браво кому бы то ни было, чему бы то ни было – источнику этих чудес.

      
        Ди Фалько: Когда апостол Павел впервые приходит в Афины и начинает проповедовать, видя там множество алтарей, посвященных греческим богам, он заявляет: «…я нашел жертвенник, на котором написано: „Неведомому богу“. Этого-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам».[18] Говоря «браво», даже не зная точно кому, ты обращаешься к тому, кто выше нас, выше тебя.

      
        Бегбедер: По-моему, неплохо: «неведомый бог» – это вроде как неизвестный солдат! В утопиях контркультуры 70–80-х годов, возродивших некое верование, восходящее к античности, бытовало представление, будто наша планета – это богиня по имени Гея. Живой организм. И потому надо было бороться, защищая его, охраняя окружающую его – и, стало быть, нас – среду. Так вот, сегодня мне бы хотелось, чтоб крест в церквах заменили на шар – земной шар, тогда бы я сказал: вот в это я верю. Для меня такая вера была бы куда проще. Чем поклоняться орудию казни, по мне, лучше почитать священной планету Земля. Пускай бы она была объектом религиозного поклонения и люди, прежде чем ее покинуть, прилагали бы все силы, чтобы оставить ее в лучшем состоянии, чем то, какое застали при своем рождении. Дня не проходит, чтобы они не загаживали Землю своими идеями и отбросами. Вот моя молитва, и она адресована человечеству.

      Высказывается ли Церковь об охране окружающей среды?

      
        Ди Фалько: Конечно, беда была бы, если б не высказывалась: ведь речь идет о защите жизни! Церковь регулярно организует собеседования, большие собрания, тема которых – уважение к Творению.

      
        Бегбедер: Так для чего молиться? И что это дает? Мы подкидываем Богу топлива?

      
        Ди Фалько: Если топливом называть любовь, то да. Отвечаю на твой вопрос: молитва может принимать много разных форм. Она может быть и криком веры, и протестом непонимания. Иногда это спор и всегда – обмен. Это постоянный диалог, который поддерживают с Богом монахи. Это их жизнь, посвященная Богу и людям. Молитва служит очищению их самих и очищению всего человечества от «шлаков», тем самым с каждым днем освобождается все больше места для Бога.

      
        Бегбедер: Иногда стихи напоминали мне молитву. Аполлинер с его «Рейнскими стихами» из сборника «Алкоголи» или Уитмен с его «Благодарением» за горы, леса, облака, – полагаю, они молятся, сами того не зная. Это стихотворения-молитвы.

      
        Ди Фалько: В требнике – книге для священников, дьяконов, монахов, монахинь и для желающих присоединиться к их молитвам мирян – в воскресной утренней службе есть песнь, взятая из Библии (Второзаконие, 3), называемая «Гимн вселенной», – она близка к стихотворениям, которые ты вспомнил.

      Не собираюсь заниматься апологетикой или прозелитизмом, но мне хотелось бы предложить тебе позвонить в «SOS–Молитву». Как известно, SOS – это начальные буквы слов «Save Our Souls», «спасите наши души». Так вот, во Франции существует «SOS–Молитва» – как бы развитие того, что заложено в сигнале бедствия. Люди, посвятившие жизнь ближним, взяли на себя миссию поддерживать молитву. Возможно, мне следует дать тебе их координаты, чтобы ты почувствовал, насколько хорошо они понимают, что молиться – значит также слушать другого.

      Молитва – это зов человека к Богу.

      Любая молитва, будь то просьба, заступничество, благодарение или хвала. Молитва – не бегство от мира: напротив, это борьба. Она всегда предполагает усилие, ибо это прежде всего духовная битва. Битва с самим собой.

      Желание молиться – даже если не получается – это уже молитва.

    

  
    
      
        Глава VII

        О Троице

      

      
        Бегбедер: Понятие Троицы есть только у христиан. Мне объясняли его сто раз. Но я бы хотел, чтобы ты опять мне это разъяснил, еще раз двести, потому как уж больно это мудрено! Ведь даже среди церковных людей тут нет единодушия.

      Что такое Святой Дух? Есть Бог, Христос и Святой Дух. Это три вещи, которые отличаются…

      
        Ди Фалько:…и составляют одно, действуют нераздельно. Ты и в самом деле затронул сложный вопрос. Непростой даже для христиан! К этому приходят через веру. Прежде всего хочу вернуться к твоему выражению: «три вещи». Лучше сказать: «три лица».

      
        Бегбедер: Но ты-то веришь в это и не задаешь себе вопросов?

      
        Ди Фалько: Верю, потому что у меня есть ответ, но прежде чем поверить, я задумывался над этим. Разреши, я изложу тебе вначале ответ Церкви.

      Бог – это одновременно и множественное и единственное число. Он троичен, и эти трое едины. Есть Бог Отец, Иисус – Сын и Дух Святой. Святой Дух – той же природы, что и Бог и Иисус. Итак, Троица едина, Бог – это Отец Предвечный, Сын существует одновременно в Нем и с Ним, а Святой Дух исходит от Отца и Сына. Природа трех сущностей едина. Святой Дух – это любовь, соединяющая Отца и Сына. Не знаю, понятно ли я объяснил, но, дополняя объяснение иллюстрацией, попробую подойти к вопросу менее абстрактно. Вспомним прежде всего богословское определение Троицы. Это просто: один Бог, одна Божественная природа, в трех лицах.

      Вообразим двух персонажей пьесы. Природа у них общая – человеческая, однако это два разных лица. Обе личности плюс связывающая их любовь едины по сути: чувствуя одно и то же, они не имеют нужды в словах, чтобы общаться друг с другом. Есть поговорка, выражающая человеческое единство: «Они как пальцы одной руки». Вот еще один упрощенный образ, помогающий понять. Перенесем это рассуждение на Святую Троицу: единый Бог, или, если хочешь, единая Божественная природа, в трех лицах, связанных любовью так, что они составляют одно целое. Представление, быть может, несколько наивное, но так легче хотя бы отчасти понять эту абстракцию.

      Я нередко сталкивался с этим вопросом, в частности, всякий раз, как проводил конфирмацию. Вместо того чтобы говорить с детьми языком абстракций, я предлагаю им посмотреть, как действует Святой Дух. Лучший пример Святого Духа в действии – события, происходящие после смерти Христа, когда испуганные апостолы прячутся. Они ничего не поняли из всего, что пережили за три года вместе с Христом, ровно ничего – об этом тоже не стоит забывать. Сегодня, когда мы перечитываем сказанное об этих событиях в Евангелиях, все кажется ясным – ну, более или менее; но в то время люди, которые изо дня в день жили рядом с Христом, считали Его освободителем Израиля, думали, что Он избавит их от римских захватчиков. За три года они переживают с Христом все этапы Его жизни, включая страсти. И вот итог их упований – Христос умирает! Все кончено. Теперь они боятся, что евреи придут и убьют их. Они затаились. И именно в то время, когда они дрожат от страха и по-прежнему не понимают всего, что пережили с Христом, смысла Его слов и обещаний…

      
        Бегбедер: Ну?..

      
        Ди Фалько:…вот тут-то и являет себя Святой Дух. Да, в этот миг все детали того, что приключилось, что пережито ими вместе с Христом, как в пазле, попадают на свое место, и все вдруг предстает в ярком свете. Петр – отступник и трус – выходит из горницы, в которой они скрывались, к толпе, собравшейся в Иерусалиме на праздник, и заявляет прибывшим отовсюду людям: «Этот человек, которого вы схватили и судили, которого вы приговорили и распяли, – он жив!»

      Не знаю, этот комментарий помогает тебе понять?

      
        Бегбедер: Ну… Вот так и надо было объяснить мне тридцать лет назад… В конце концов, наши точки зрения не так уж и расходятся. Сказал бы ты мне, что Троица – это природа и искусство в соединении с любовью, которую мы способны чувствовать к тому и другому, и я бы сразу все понял. Ведь в природе и искусстве я вижу нечто, превосходящее человека.

      
        Ди Фалько: С таким переносом я согласиться не могу. Я тебе о Боге, а ты мне: природа и искусство. Зато я согласен, когда ты говоришь о «чем-то» (я бы предпочел: о Ком-то), что «выше нас», что нас превосходит.

      
        Бегбедер: В самом деле, это как шампунь «три в одном»!

    

  
    
      
        Глава VIII

        О ценностях

      

      
        Ди Фалько: Как я замечаю, ты причисляешь себя к нигилистам, но в то же время, по-видимому, привержен определенным ценностям. Я имею в виду не образ жизни в этой системе, а твое уважение к старым, добрым традиционным ценностям. Ты, конечно, понимаешь: с моей стороны это не упрек – скорее констатация, твои противоречия меня даже удивляют. Но возможно, в тебе говорит отец? Быть может, ты стал так все воспринимать с тех пор, как у тебя на глазах подрастает малышка Хлоя?

      Кажется, для тебя имеют смысл ценности добропорядочного отца семейства, как выражаются нотариусы?

      
        Бегбедер: Твои слова напоминают мне памфлет Линденберга «Новые ретрограды»,[19] опубликованный три года назад, – там я фигурирую под двумя разными ярлыками… Похоже, за мной закрепилась слава сексуально озабоченного, развратника. Я написал «Рассказики под экстази», испытывал наркотические средства, так что я вроде бы ультраанархист. Одновременно меня причисляют к «новым ретроградам», потому что я критикую это общество, потому что время от времени я говорю себе: уничтожить все, все прежние ориентиры и схемы и ничего не построить взамен – скорее всего, это был не лучший метод.

      Может, я и впрямь анархист-реакционер. Но меня это не расстраивает. Я еще вдобавок буржуа по происхождению. Что ни говори, раз уж родился в Нейи-сюр-Сен, сойти за пролетария вряд ли удастся. Не могу сказать между тем, будто я отстаиваю семью, потому что женат и имею ребенка. Ведь я расстался с матерью Хлои, развелся и женился на другой женщине. На сей раз в мэрии, не в церкви. Впрочем, развод для буржуа стал явлением почти обычным. Однако я в самом деле сожалею о распаде семейной ячейки… Досадно, что не удается ее сохранить. Тем не менее я вовсе не читаю нравоучений, не призываю жениться и размножаться, не возвожу в ранг приоритетных нравственных ценностей большую, хорошую, крепкую семью с многочисленным потомством. Нет. Я всего лишь наблюдаю мир, какой он есть, – мир, к которому принадлежу сам. Так что, критикуя его, я критикую себя.

      
        Ди Фалько: Какие же ценности для тебя приоритетны? Какие хотел бы ты передать дочке, которая, очевидно, все в тебе перевернула?

      
        Бегбедер: Тема обширна, боюсь наговорить по этому поводу банальностей. В передачах «реального» телевидения все чаще звучит: «Будь самим собой», «Оставайся самим собой». По сути дела это популяризация (что прекрасно) фразы Ницше: «Стань тем, кто ты есть», а она восходит к сократовскому «Познай самого себя». Думаю, этим практически все уже сказано.

      Моей дочери я попытаюсь передать вот что (не знаю, о таких ли ценностях мы говорим): пусть постарается узнать, кто она и для чего родилась, что она хочет осуществить, а главное – пусть приложит все силы для достижения этой цели.

      
        Ди Фалько: Неужели ты готов согласиться с тем, чтобы она занималась чем угодно? Полагаю, ты хочешь уберечь ее от ситуаций, которые причинили бы ей боль. Возьмем для примера какую-нибудь крайность – позволь тебя спровоцировать: ведь ты не хотел бы, чтобы твоя дочь стала наркоманкой, проституткой?

      
        Бегбедер: Конечно нет. Я – сын-анархист, но отец-ретроград! Даже если это, по-видимому, противоречит моему открытому анархизму и при том, что я вовсе не осуждаю проституток. Разумеется, я хочу для моей дочки лучшего. А что ты ожидал услышать? Что я желаю ей выйти замуж, встретить хорошего парня, ходить по воскресеньям на мессу? Тоже нет! Вот уж был бы верный способ толкнуть ее к наркотикам! Я хочу, чтобы она была счастлива. Вот. А как – я не знаю. Я тут не властен… «Человек, способ употребления» – нет у нас такой инструкции, в этом главная проблема эпохи.[20]

      
        Ди Фалько: Увы, есть масса обстоятельств, когда счастливым быть трудно. Однажды я ночь напролет колесил по Парижу в автофургоне для кемпинга в обществе самоотверженных людей, прочесывающих неблагополучные кварталы, и общался с неприкаянными, которым требовалась поддержка. В том числе и с проститутками из района Венсенского леса. Приветливый прием, кофе, помощь, а главное – диалог… Положение многих из них было ужасно. Ни одна из тех, кого я встретил, не была счастлива.

      
        Бегбедер: Бывают, однако, ситуации, когда кому-то счастье кажется недоступным, а другой в том же положении счастлив. В «Американской пасторали» Филип Рот рассказывает историю человека, дочь которого становится террористкой. Они уже не способны не только понять друг друга, но и просто разговаривать. Отец сделал все, чего требовали критерии «порядочного общества», дал дочери хорошее воспитание, образование, но она уходит от него и занимается тем, что, по ее предположению, должно дать ей если не счастье, то по крайней мере своего рода удовлетворение. Она надеется обрести его в этой форме самореализации, пусть отчаянной.

      Я по-прежнему большой анархист, а именно: я за легализацию легких наркотиков, отнюдь не против проституции – это неоспоримое явление реальности, существующее с самого начала человеческого бытия. Лучше попытаемся ее упорядочить, раз уж невозможно от нее избавиться. Если я теперь перечислю ценности, схемы, которым привержен, это будут лишь самые общие понятия: любознательность, великодушие, человечность (предлагаю заменить этой троицей девиз свобода-равенство-братство), смелость, вежливость, уважение, не повторять целый день «фу, бяка»…

      
        Ди Фалько: Быть счастливым, возможно, значит также уклониться от ответа!

      
        Бегбедер: Наконец, что касается Хлои, я не стану запрещать ей познавать то, что она захочет познать. Кстати, насколько я себе представляю, ее воспитание не должно идти путем запретов. Часто запретное становится притягательным.

      
        Ди Фалько: Почему Хлоя? Борис Виан?

      
        Бегбедер: Да, «Пена дней», Брет Истон Эллис в «Гламораме», и потом первый из когда-либо написанных любовных романов – «Дафнис и Хлоя» Лонга. В конце моего романа «Windows on the World», изданного год назад, есть фраза, которая точно резюмирует мои сегодняшние размышления: «Я – нигилист, не желающий умирать».

    

  
    
      
        Глава IX

        О счастье

      

      
        Ди Фалько: Похоже, ты счастлив, раз не хочешь умирать! Даже если твой нигилизм сильно смахивает на отчаяние избалованного ребенка.

      Так ты счастлив или нет?

      
        Бегбедер: Трудно сказать. Возможно, я боюсь быть счастливым.

      Я частенько прячусь за цитатами, что поделаешь… Но хочется вспомнить, в подкрепление моего ответа, фразу одного малоизвестного автора дневника – Андре Бланшара, он записал: «Слово „счастье“ не назовешь счастливой находкой». Это высказывание вполне созвучно моей мысли: быть счастливым, по-моему, невозможно. Счастье – бессмыслица. Всегда что-нибудь не ладится. В лучшем случае я стараюсь держаться на плаву. «Счастье» – всего лишь слово. Как и «Бог».

      По натуре я склонен к страху, тревоге, неудовлетворенности и готов признать, что люблю жаловаться, хныкать, пока меня кто-нибудь не утешит. Не думаю, что я способен быть счастливым. Может, это звучит претенциозно, но мне кажется, у кого есть хоть крупица ума, тот может только грустить. Печаль мне нравится, я нахожу ее эстетичной…

      А ты, Жан-Мишель? Ты счастлив?

      
        Ди Фалько: Нет, по совести, не могу этого сказать.

      
        Бегбедер: Как? Даже несмотря на божественный абсолют, как ты сам говоришь? Тебе этого мало?

      
        Ди Фалько: Я переживаю минуты счастья, но этого мне мало. Быть может, из-за того, что я люблю Бога не так, как Он меня и как я должен Его любить. Тогда, наверное, Его любовь переполняла бы меня счастьем, как святых. Быть счастливым – состояние длящееся, когда оно достигнуто, оно становится частью нас самих. Такое не спутаешь с мгновениями счастья.

      Конечно, я счастлив, когда переживаю глубокие мгновения, некоторые дни или более длительные периоды. Но если твой вопрос относится к моей жизни, то даже до обрушившейся на меня кампании лживых обвинений, когда что-то во мне погасло безвозвратно, я не был счастлив, не могу этого сказать.

      
        Бегбедер: Разве Бог не дал тебе ответа?

      
        Ди Фалько: Несмотря на всю мою любовь к Христу и на все, что Он мне дает, если быть честным с самим собой, я не могу сказать, будто купаюсь в счастье. Счастье – не «на лугу», а на Небе!

      
        Бегбедер: Это очень серьезно! Когда так говорю я, со своей явной склонностью к пессимизму, тут сенсацией не пахнет. Но если ты, несмотря на Бога, несмотря на веру, делаешь такое признание, это, на мой взгляд, поразительно. И я пытаюсь понять причину, даже если она связана с самым сокровенным.

      
        Ди Фалько: Моя тревога отчасти коренится в истории моей жизни. Ничего оригинального. Такое бывает со всеми. Страх связан и с тем, что я живу не сам по себе под стеклянным колпаком. Мои отношения с Богом – не замкнутая система: Бог, я – и больше никого. Конечно же вокруг меня друзья, родные, общение с ними – повод радоваться, но в мире столько причин для боли – иногда совсем рядом, и, сталкиваясь с ней постоянно, я не могу не реагировать. Отношения с Богом – это еще не все, чтобы чувствовать себя счастливым; они не должны заслонять от нас мир, в котором мы живем.

      Тревога сближает нас, несмотря на разность наших путей. Ты происходишь из католической семьи, которая стремилась воспитать тебя в вере. Моя семья не была религиозной. Родители записали меня на катехизис, потому что в то время каждый ребенок из любой семьи, верующей или нет, обязан был посещать эти занятия. Вечная зависимость от чужого мнения… И вот я, родившийся в семье, далекой от Церкви, стал епископом. А ты, кому родители постарались дать религиозное воспитание, говоришь, что у тебя нет веры. Встретившись сегодня, мы подводим итоги, проверяем свои глубинные убеждения и констатируем, что…

      
        Бегбедер:…наши искания не увенчались успехом…

      
        Ди Фалько: Да. Мы оба полны тревоги.

      
        Бегбедер: А поверхностный взгляд со стороны: «Они достигли настоящего социального успеха, один – епископ, книжки другого неплохо продаются, значит, они счастливы» – обнаруживает полную свою несостоятельность. Вдобавок, когда переживаешь личные испытания, подобные тем, через которые ты прошел два-три года назад, тревога только усиливается.

      Ты был тогда в депрессии?

      
        Ди Фалько: Да. Но, даже если не вспоминать тот мрачный период, по характеру я беспокойный пессимист, и это сочетается с верой. Для меня она жизненно необходима. Один Бог знает, что бы со мной сегодня стало, если бы не вера.

      
        Бегбедер: Однако некоторые священники частенько немного упрощают суть дела и сулят сомневающимся блаженство с Богом: «Вера принесет вам счастье, Бог вас осчастливит, и потому верьте».

      
        Ди Фалько: Они говорят искренне. К примеру, один священник, от которого исходило необычайное сияние, – я отношусь к нему с восхищением. Порой я хотел ему сознаться, что не могу поверить, будто он живет в состоянии своего рода непрерывного блаженства. Это так меня занимало, что, помню, он мне приснился. И во сне в конце концов открыл мне – странно! – что он играет, притворяется счастливым ради других.

      
        Бегбедер: Итак, ты способен понять мое разочарование. Поиски счастья могут отравить нам жизнь.

      
        Ди Фалько: Верно. Вспомни Христа! Роль священника в том, чтобы уподобиться Христу, а пребывание среди людей, как известно, не всегда одаривало Его счастьем. Мы видим Его слезы! Когда в конце земного пути Он отдает жизнь ради спасения людей, Он испытывает страх.

      В самом деле, большинство считает (по крайней мере, так кажется), будто священник не может быть несчастлив. Люди принимают его сочувствие к их горю, но, сталкиваясь со страданием священника, они смущаются.

      
        Бегбедер: К психотерапевту идут не для того, чтобы слушать про его невзгоды, – предпочитают, чтобы он был спокоен, как дзен-будцист, и всегда в форме.

      
        Ди Фалько: Да, но психотерапия основана только на выслушивании пациента, чтобы он мог сам осознать, в чем его беда. Священник должен выслушать, а также разделить боль страждущего, преисполниться сострадания и одновременно иметь счастливый вид. Но ведь он человек из плоти и крови, как все остальные. И так же переживает страдания, испытания, упадок духа, сомнения. Вместе с тем слабости не ставят под сомнение его миссию. Быть может, значимость и сила этой миссии еще возрастают от того, что, выполняя ее, приходится страдать.

      Готовя будущих священников к проповеди, я советовал им приблизить ее к людям, каким бы ни был повод: радость или горе. «Начните с того, что разделяем все мы, верующие или неверующие, особенно когда вы служите на похоронах». Я и сам пережил подобное, когда отпевал детей – жертв несчастного случая на дороге. Веруете вы или нет, вас переполняют гнев и возмущение! Если священник произносит прекрасную проповедь, не учитывая прежде всего этого гнева и возмущения, то – повторяю – к кому бы он ни обращался, к верующим или неверующим, он не будет услышан. Непонимание – вот что он испытывает, как и все присутствующие. Он так и должен сказать: «Я не понимаю. Этому ребенку три года – и он умер?» Только разделив скорбь людей, можно пережить мгновение счастья в свете веры, в свете того, что вера дает нам при таком страшном испытании. Соединимся со страждущими в общих переживаниях, вызванных гибелью ребенка. Первая человеческая реакция – неприятие, возмущение, когда – повторяю – мы говорим Богу: «Не понимаю!»

      
        Бегбедер: Я не прерывал тебя, потому что, мне думается, ты прав, напоминая о том, что священник тоже человек. Он испытывает сомнения, страдания, возмущение и должен сказать, что он – такой же, как все. Это значит, что Церкви предстоит еще немало продвинуться в этом отношении. В наши дни для многих, и для меня в том числе, католический священник – что-то вроде НЛО, ведь от него требуют невозможного, и в частности – жить совсем не так, как живут другие. Как он может быть счастливым при всех ограничениях, запретах?

      
        Ди Фалько: Я говорил: ему знакомы мгновения счастья. Мне хотелось бы привести в пример то состояние, когда священник глубоко переживает свою связь с Богом, пребывание в лоне Божием, в полном единении с Ним. Когда такое происходит со мной (а это бывает нередко), в эти глубокие моменты счастья я почти физически ощущаю связь с Богом. Меня наполняет своего рода блаженство, в этот миг я чувствую себя счастливым. Да, когда я в полном единстве с Богом, я счастлив.

      Понимаешь, что я испытываю в такие минуты? Состояние блаженства, которое кое-кто пытается обрести с помощью особых средств.

      
        Бегбедер: Намекаешь на тех, кто готов с этой целью подсесть на кокс или воспользоваться бульбулятором?[21] Тем не менее, если б, как ты выражаешься, «особые средства» не действовали, не оказывали эффекта на потребителя, не было бы ни дилеров, ни мафии счастья.

      
        Ди Фалько: С моей точки зрения, речь идет скорее о наслаждении и бегстве от реальности.

      
        Бегбедер: Так и есть. Можно говорить о бегстве. Наверное, в этом разница.

      
        Ди Фалько: Возвращаюсь к моему вопросу: приходилось тебе испытывать такие мгновения счастья?

      
        Бегбедер: В свою очередь повторюсь. Когда родилась дочка, в то мгновение меня коснулось счастье. Сначала мне протянули сверток, что-то шуршащее, синее и довольно липкое. А потом это что-то открыло глаза и… никогда у меня не было таких необыкновенных ощущений! Знаешь, что я ей сказал? «Добро пожаловать». Она смотрела на меня, и мне ее вручили. Произнесу банальность, в которую, однако, верю: кто не пережил этого, тому не понять.

      Занимаясь любовью с кем-то, кого мы любим, кто любит нас, мы тоже прикасаемся к счастью. Опять-таки ты не знаешь, что упускаешь… Конечно, это источник удовольствия, но и нечто гораздо большее. Нечто вечное. Я помню каждый из моих лучших оргазмов. Могу точно указать дату и место десяти моих высших достижений, да-да! Наркотики, алкоголь после этого – лишь мимолетные радости. Да и слово «радость» тут – преувеличение. Пожалуй, это способ отвлечься, сбежать, забыть тревогу.

      Ну и что, спросишь ты: одурманившись на славу и удачно с кем-то переспав, становишься счастливым? Как сказал Бодрийяр: «Что делать после оргии?» Апокалиптический гедонизм Запада, это бегство вперед, к роскоши, комфорту, потреблению, доходит до стадии, когда наступает отвращение. Пусть у тебя хоть три спортивных машины, и ты спишь с моделью, и вхож в «VIP Room» и тому подобные модные заведения – счастливым от этого не будешь. Стало быть, чего-то не хватает. Может, как раз в этом заключается последний шанс для Церкви. Вероятно, последний шанс Бога – разочарование, к которому мы, кажется, близки, в частности, когда замечаем урон, нанесенный окружающей среде, природе, потепление на планете, разрушение всего, что любим. Возможно, в какой-то момент человек осознает происходящее, что приведет нас, допустим, не к Богу, но к новой иерархии приоритетов. В чем смысл нашего присутствия здесь? Я стараюсь быть оптимистом, двигаясь в том же направлении, что и ты. Например, я имею в виду романы Венсана Равалека «Венди 1» и «Венди 2», где речь идет о колдовстве, шаманстве, но также о Боге, «Театр операций» Мориса Г. Дантека, где много говорится о его обращении в католичество. Я думаю о романах Уэльбека, проникнутых сожалением об отсутствии абсолюта. Визит в таиландский публичный дом не возвысит тебя в собственных глазах. Все эти романы, как и произведения Камю, Сартра и других, рассказывают истории людей потерянных. Такова характерная черта литературы XX века, описывающей блуждания человека без Бога.

    

  
    
      
        Глава X

        О смерти

      

      
        Бегбедер: Наше общество одержимо идеей смерти, и это логично.

      
        Ди Фалько: Однако сегодня делается все, чтобы спрятать смерть, забыть ее, скрыть от людских глаз. Не хочется брюзжать (мол, «то ли дело наше время!»), но полезно все же напомнить, как выглядел обряд похорон, поколениям, которые уже этого не застали.

      Помню, как в деревне и в некоторых маленьких городках гроб от дома до кладбища несли на руках. Позднее стали использовать запряженную лошадью повозку. Траурная процессия двигалась на глазах у всего народа. На дверях дома усопшего вешали черные занавеси в знак траура. Черная повязка на рукаве или черный креп на лацкане говорили о скорби родственников.

      В наше время люди нередко умирают не дома, а в больнице. Покойника везут по городу на предельной скорости, чтобы не создавать пробок. Тайное бегство, да и только. Ни занавесей, ни знаков траура – разве что уведомление в газете, в рубрике некрологов. Очевидно, современное общество хочет, чтобы мы забыли о присутствии смерти в нашей жизни, стремится поддержать иллюзию, будто смерти нет.

      
        Бегбедер: А гении маркетинга, как будто споря с судьбой, замаскировали День Всех Святых, узаконив Хеллоуин. Теперь не мы навещаем покойников – они сами являются к нам в гости с тыквой на голове. Вот уж настоящий камуфляж. В роли этакого представителя семейства двудольных, с тыквой вместо башки, тебе не до раздумий; другое дело, когда навещаешь могилы умерших близких.

      
        Ди Фалько: Своего рода нездоровый культ, у которого чисто коммерческие цели.

      
        Бегбедер: Распродажа пластиковых тыкв в «Монопри».

      Вспоминаю прогулку по Пятой авеню в Нью-Йорке, где я увидел не одну сотню прохожих с нарисованным на лбу черным крестом. Впечатление сильное! Я недоумевал, что бы это значило, и, поднимаясь навстречу этому людскому потоку, пришел к собору Святого Патрика.

      
        Ди Фалько: В пепельную среду[22] священник чертит пеплом крест на лбу верных.

      
        Бегбедер: Во Франции тоже? Никогда не видал.

      
        Ди Фалько: Потому что эти верующие тебе не попадались или они стесняются идти по улице с крестом на лбу! Но в первый день поста они приходят в церковь на мессу, и служба завершается напоминанием, что все мы созданы из праха, пыли и вновь обратимся в прах.

      
        Бегбедер: Это мне нравится больше, чем Хеллоуин. Смерть достойна лучшего, чем просто насмешка.

      
        Ди Фалько: Да, мысль о смерти невыносима, а суть жизни еще и в том, чтобы научить нас идти навстречу неотвратимому концу земного пути. Мы начинаем умирать, едва родившись, едва раздался наш первый крик. Не говоря о физической смерти в финале, надо учесть, что мы для многого умираем в течение жизни: отказываемся от всего ненужного, недолжного или невозможного.

      
        Бегбедер: В результате прогресса медицины больные люди живут дольше, чем в прошлом. Итак, продление жизни оставляет нас на более долгий срок наедине со смертью. Отсюда – вездесущий страх, а успокоение обретают в вере в Бога. Она помогает победить смерть, поскольку утверждает идею продолжения жизни после земного конца. Если понятие Бога родилось из страха смерти, тогда для меня Бог – это литература. Сервантес, Шатобриан, Хемингуэй одолели время и навсегда остались живыми. Они победили смерть. Диалог с этими бессмертными творцами продолжается, хотя они отсутствуют. Бог и литература обещают нам одно и то же: жизнь после смерти. Именно потребность войти в будущее заставляет верить или писать. Все верующие – несостоявшиеся писатели. Все писатели – неудовлетворенные верующие.

      Почему я пишу? Почему меня влечет литература, выступаю ли я в роли критика, издателя или автора? Почему мои дни целиком посвящены книге? Вероятно, потому, что мой собственный Бог, который избавляет меня от страха смерти, – это литература. Им может быть и искусство. Так человек достигает бессмертия.

      В конце концов, писание – акт веры, и, погружаясь в книгу, читатель немного приобщается к религии. Тут все сходится, и, возможно, я пишу из страха смерти.

      
        Ди Фалько: Ты боишься смерти?

      
        Бегбедер: Она вызывает у меня физический ужас. Это довольно логично, ведь я верю: потом ничего нет. У нас, нечестивцев, идет обратный отсчет жизни. Наверное, я боюсь больше, чем тот, кто верит, что попадет в цветущий мир, населенный сексапильными ангелами.

      
        Ди Фалько: Вера – не лекарство от страха!

      
        Бегбедер: Ты прав. Я с удивлением отмечаю, что даже очень верующие люди перед смертью все же неспокойны. И уж совсем невесела перспектива тотального конца, включая смерть тела, пожираемого червями, пока не останется один скелет.

      
        Ди Фалько: По словам Уэльбека, он не хочет быть кремированным, чтобы иметь возможность пройти через все стадии.

      
        Бегбедер: Возможно, разложение собственного тела меня не так привлекает, как его. Вообще-то я любознателен, но что касается смерти, предпочел бы испытать ее как можно позже.

      
        Ди Фалько: Тебя пугает смерть, потому что ты любишь жизнь, любишь свою жизнь.

      
        Бегбедер: Полагаю, я хотел бы жить на этом свете, чтобы видеть, как растет моя дочь, писать, путешествовать… любить.

      
        Ди Фалько: В общем, все очень просто: «Я боюсь не умереть, а потерять жизнь».

      
        Бегбедер: Но вдобавок мне невыносима мысль, что все будет продолжаться без меня! Я похож на авантюриста Перкена из «Королевской дороги» Мальро – он восклицает: «Смерти нет… только я… я… я умираю». По мне, уж лучше умереть в день апокалипсиса, чтобы после меня ничего не было, – шучу, конечно; но довольно мучительно думать, что без тебя так же будет вставать солнце, по-прежнему будут горы и деревья и пышногрудые красотки по имени Амели. Мне в самом деле трудно согласиться с тем, что все это будет продолжаться, и я уверен: многие того же мнения. Если бы мир остановился с нашим уходом, было бы не так обидно.

      
        Ди Фалько: Не думаю, что ты шутишь. Но пусть даже ты не умрешь – ты состаришься, а красотки будут по-прежнему молоды и прекрасны без тебя.

      
        Бегбедер: Хочешь меня деморализовать и скрыть тем самым собственный страх смерти! Прямо как программа «Смит» в «Матрице 3», которая вещает сардоническим тоном: «The purpose of life is to end».[23]

      
        Ди Фалько: Моя собственная смерть меня не пугает. Я больше боюсь физических страданий. Но всего страшнее для меня смерть тех, кого я люблю. Когда мы затрагивали эту тему, я не без тревоги думал о том, что наступит час и для меня станет реальностью смерть моей матери. Я еще не знал, что буду править рукопись этой книги через неделю после ее скоропостижного ухода к Господу. Мне повезло, что у меня была такая мать – удивительно чуткая, деликатная, скромная и мужественная. Она с уважением отнеслась к моему желанию стать священником. Когда я ей об этом рассказал, она мечтала о другой судьбе для меня, но потом она была рада и гордилась мной. Жизнь ее не щадила. Мы с тобой говорили о счастье – так вот, она его не знала. Именно из-за этого мне сейчас так больно. Я бы очень хотел видеть ее счастливой в конце жизни. Смерть матери – это страница биографии, которую тяжело перевернуть каждому человеку. Этот уход оставляет огромную пустоту. Думаю, священники, монахи ощущают это сильнее, потому что связаны особыми узами с той, кто дала им жизнь.

      Отец Жан Дебрюин пишет: «Смерть – стена, умереть – значит пробить в ней брешь». Моя дорогая мама жива, Господь упокоил ее, я знаю, я верю, и все же моя тоска не утихает. Должно быть, причиной тому отчасти эгоизм. Вероятно, страдаем мы в основном от того, что любимого человека нет с нами, а не от того, что его земная жизнь окончилась.

      Может, стоит обратиться к психоаналитику, чтобы понять причины страха, который охватывает меня при мысли о смерти близких.

      
        Бегбедер: Священники исповедуются у психоаналитиков – это победа Фрейда над Богом!

      
        Ди Фалько: Знаешь, если бы мне предложили выбирать, я согласился бы испытывать боль, которую причиняет мне кончина матери, лишь бы ей не пришлось страдать из-за моей смерти. Нет большего горя для матери, чем потеря одного из детей. Хотя бы от этого горя моя мать избавлена.

      
        Бегбедер: Я скорее материалист поневоле. Верю в видимость. Быть может, я пересмотрю свою позицию в старости, когда усилится страх, но пока что я, пожалуй, фаталист. Думаю, смерть – это остановка, конечная станция, а потом – небытие. Мой фатализм тоже продиктован страхом, который обостряет несогласие с тем, что у нас отберут все, прежде нам данное.

      
        Ди Фалько: Мне часто приходилось навещать людей, доживающих свою жизнь, из тех, кто не имеет средств окончить дни благопристойно, стариков, которым негде умереть, кроме как в богадельне, в приюте, – позор для богатой цивилизованной страны. Я нередко от них слышал: «Я жду, жду. Видно, Бог еще не хочет меня взять, но я готов, я готова». Они уже приняли решение. Оставалось ждать решения Бога, которому они спокойно вручали свою душу.

      
        Бегбедер: Вот еще одно слово, о котором надо договориться: «душа». Как уже было сказано, я не верю, чтобы нечто существовало до нашей жизни или продолжало бы жить после нас. Не верю и в переселение душ, которые переходят после смерти в другое тело, как считается в брахманизме. Человек – это тело: оно рождается в мир, а потом перестает существовать. Своего рода умная машина – уникальная, способная мыслить, задаваться вопросами, которая однажды перестает функционировать. По-моему, есть любовь и прочие высокие и прекрасные вещи, но души нет. Мне случалось безумно влюбляться – любить «всей душой», «от души» благодарить за то, что со мной происходило, но я не могу употребить слово «душа» иначе как в литературном, поэтическом смысле.

      
        Ди Фалько: Опять все зависит от того, какое значение ты придаешь слову. Для христиан душа – духовное начало, основной двигатель жизни. Человек един телом и душой. Тело дают нам родители, а душа, нематериальная и бессмертная, непосредственно создана Богом. Именно благодаря душе наше материальное тело поистине человечно и живо. Дуализма нет, поскольку душа и тело составляют единую сущность. А с наступлением смерти душа не погибает. Она вновь соединится с телом при окончательном Воскресении.

      
        Бегбедер: Для этого надо верить в Воскресение, как и во все понятия, придуманные человеком в поисках полноты. С тех пор как мыслит, он разрабатывает всевозможные гипотезы, стремясь удовлетворить жажду бессмертия, и первая из них – гипотеза о бессмертии Бога.

      Значит, для тебя душа – что-то вроде двигателя тела?

      
        Ди Фалько: Когда я преподавал катехизис детям, я искал образы, помогающие выразить идею души, дыхания Божия. Я часто приводил в пример подсолнух. Чтобы распуститься, он должен быть обращен к солнцу в открытом пространстве. Впечатляющее зрелище – целое поле подсолнухов, повернувших головы к свету. Я объяснял детям, что это растение достигает полноты развития, только когда смотрит на солнце, воспринимает лучи, которые вдыхают в него жизнь. Такие же отношения связывают людей с Богом. Только в Боге имеем мы эту полноту – и в нынешней жизни на земле, но главным образом – после смерти.

      
        Бегбедер: Эти подсолнухи, дружно повернувшие головы к свету, напоминают мне скорее участников Всемирных дней молодежи![24]

      Не знаю, убедительно ли было для детей твое доказательство, но в преподавании катехизиса у тебя случались проколы, и я – тому живое свидетельство. Тогда, может быть, я в это верил. Сегодня меня совсем не убеждает твоя концепция души, необходимой человеку при жизни и после смерти. По-моему, мы – метафизические животные, млекопитающие, которые любым способом пытаются себя успокоить – если надо, готовы хоть обкуриваться подсолнечником!

      
        Ди Фалько: Благодаря тому, что у тебя есть душа, ты неповторим. Ты – уникальное существо перед Богом. Но откуда у нас эта потребность себя успокаивать?

      
        Бегбедер: От страха пустоты, нежелания удовлетвориться материальными благами мира, онтологической тревоги. Если человек не может обойтись без Бога, этот факт еще не доказывает, что Бог существует. Это просто один из ответов, которые успокаивают человека, делают жизнь переносимой. Если Бога нет, это означает, говоря твоими словами, что наша жизнь с самого рождения – не что иное, как умирание, окончательное и необратимое. Ты подразумеваешь смерть на земле и продолжение жизни на том свете. А я так не думаю. Продолжения нет, умирают раз и навсегда, с чем трудно согласиться. Вот почему я люблю философов-нигилистов и вообще нигилизм – своего рода всецелый пессимизм, восходящий к Екклесиасту, то есть к Библии! Кстати, он породил довольно значительные произведения – тревожные, угрюмые, мрачные, но прекрасные: Шопенгауэра, Чорана, Селина, Буковски, Кафки, Режиса Жоффре и Пьера Меро. Я и себя причисляю к этому пессимистическому реализму, иногда ироничному, порой циничному, и непрестанно чувствую над собой дамоклов меч – смерть.

      
        Ди Фалько: Твой пессимизм трогателен, но я его не разделяю. Для меня смерть представляет собой переход. «Ядущий Мою плоть и пиющий Мою кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день»,[25] сказал Христос. Это переход от смерти к жизни вечной, из этого мира в мир Божий. Я живу с надеждой, что обрету однажды в Иисусе Христе, в Боге полноту, ответ на потребность в бесконечном, которую испытываем все мы…

      
        Бегбедер: И это будет рай! Не знаю, существует ли он, но что касается ада, я уверен: это XXI век.

      
        Ди Фалько: Думаю, ад существует на том свете, ибо верю, что Бог уважает мою свободу, в том числе и свободу Его отвергнуть. Но надеюсь, в аду не слишком многолюдно.

      
        Бегбедер: А мне казалось, там полным-полно народу.

      
        Ди Фалько: Нет, ведь Христос прощает грехи, исключая только один, который я уже называл, – отрицание Бога: «Я уверен, что Бог есть, и отвергаю Его».

      
        Бегбедер: Тогда где место Гитлера – в аду или в раю?

      
        Ди Фалько: Ответ на такой вопрос не в моей компетенции. Сие ведомо одному Богу. Но если я должен высказать свое мнение, то Гитлера я вижу скорее в аду, ибо так отрицать человека значит тем самым отрицать Бога.

      
        Бегбедер: Другими словами, если вы добры, вы окажетесь в дивном уголке среди ангелов и возвышенных созданий, а если злы – вас будут поджаривать на вертеле в таком месте, где еще хуже, чем на земле. Опять морковка и палка!

      
        Ди Фалько: Речь идет не о месте, а о состоянии. Не стоит представлять себе рай в виде мифического сада наслаждений – скорее это бесконечное блаженство, обретенное человеком после его воскресения в близости к Богу. То же относится к аду – забудь реалистический образ, с помощью которого люди воплощали свое представление об аде, например, в живописи. Ад – не наказание, которое Бог якобы налагает на людей. Так нам напоминают о свободе выбора, о том, что мы должны совершить над собой некие усилия, чтобы возвыситься, а не совершая их, мы теряем все, что могли бы приобрести, если бы стали лучше. Итак, не Бог отвергает нас. Речь идет о нашем самоустранении, оно и отдаляет нас от Бога.

      
        Бегбедер: Мне все-таки нравятся образные представления. По-моему, они интересны в литературе, опять-таки у Данте, конечно. Если бы никто не представил в своем воображении столь невероятное понятие, мы лишились бы множества изумительных стихов.

      
        Ди Фалько: Определение Бога – любовь, а она может только прощать, едва заблудший признает свою ошибку. Нет любви без прощения. Одно неотделимо от другого. Разве не говорит Христос о Марии Магдалине: ей многое простится, потому что она много возлюбила.

      
        Бегбедер: У меня есть земное предощущение того, что меня ждет: в иные дни ад для меня – это я сам!

      
        Ди Фалько: В таком случае нас много. Думаешь, со мной этого не бывает? Важно помнить, что сказано в Евангелии. Главное в глазах Божиих – братство, внимание к другим: «Ты страдал, и я пришел к тебе».

      
        Бегбедер: По-твоему, Бог на небесах?

      
        Ди Фалько: Это тоже образ, который означает, что Бог нам недоступен и неподвластен. Быть одесную Бога – значит быть рядом с Христом, близко к абсолютному будущему человека.

      
        Бегбедер: Следовательно, благодаря прощению огромное большинство должно стать одесную Отца. Это обнадеживает. Значит, добро, зло – понятия довольно относительные, поскольку все сотрется, когда мы поднимемся туда. Тут есть определенный риск, ведь зло нередко выглядит более соблазнительным, забавным и живым, может быть, даже более творческим, чем добро. Несчастье, многое открывая нам в самих себе, плодотворнее, чем счастье. Так и рай: если обратиться к традиционным его изображениям, это должно быть скучнейшее место, а в аду, наверное, «горячо»!

      
        Ди Фалько: Делить людей на «добрых» и «злых» немного наивно, но если я правильно понял, ты хочешь сказать: не стоит быть добрыми, тогда мы рискуем стать счастливыми!

      
        Бегбедер: Нет! Андре Жид говорит, что хорошей литературы не создать с добрыми чувствами. Будем злыми, раз уж нам все равно придется быть несчастными!

      Но как добрый католик – например, ты – противостоит смерти?

      
        Ди Фалько: Как все священники, я сталкиваюсь с ней чаще, чем простые смертные. Но мы не привыкаем к смерти (хотя кто-то может так подумать). Мы принимаем ее не без боли, не без протеста, потому что мы тоже люди и так же ее боимся. Но когда я думаю о смерти и Воскресении Христа, я получаю ответ. Церковь поддерживает христианина в течение его земной жизни, она будет провожать его до самого перехода в царство Отца. Мы достигаем полноты в абсолютной Божественной любви, в царстве Божием. В смерти мы полностью отдаем себя Богу, как это сделал Христос, а Воскресение приводит нас к полному и окончательному союзу с Богом.

      
        Бегбедер: Итак, Воскресение дает христианам утешительный ответ на вопрос о смерти. Но до того есть жизнь, рождение. Мне вспоминается одна фраза Бодлера: «Мы можем смотреть в лицо смерти; но, зная, что такое человеческая жизнь, как знают это сегодня некоторые из нас, кто мог бы не содрогнуться, не опустить глаз, узрев час своего рождения?» Эта мысль подсказывает мне следующий вопрос, и он кажется гораздо существеннее: разве не ужасен сам факт нашего пребывания здесь? И далее, вопрос, над которым я часто задумываюсь, – в нем, может быть, объяснение той жизни, которую я беспощадно растрачиваю: почему мы не бессмертны?

      
        Ди Фалько: Но мы бессмертны! Возможно, мы не умеем жить, не умеем идти к истинным целям, к истинному смыслу. Быть может, земное странствие необходимо, чтобы мы поняли человека и через Воскресение достигли Бога. Именно эти два элемента: путь и Воскресение – оправдывают, на мой взгляд, наше временное пребывание на земле. И возможно, мы поймем, зачем нужна жизнь, только когда умрем и откроем, что смерть ведет к бессмертию.

    

  
    
      
        Глава XI

        О Воскресении

      

      
        Бегбедер: Поскольку экологическая ситуация в нашем мире безнадежна, я говорю себе, что мы, наверное, живем в каком-то грандиозном кошмарном сне: очнемся ли мы от него – вот вопрос. Может, мы все рассеемся, как дым, превратимся в зеленых человечков.

      
        Ди Фалько: Это называют реинкарнацией. Ты затрагиваешь тему, интерес к которой действительно усиливается в последние несколько лет. И этот факт многое говорит о состоянии нашего общества. Приходится признать, что люди все меньше верят в Воскресение и все больше – в реинкарнацию, в том числе и католики. Я часто размышлял: в чем причины этого нового увлечения?

      
        Бегбедер: Буддизм в моде! Далай-лама – это круче, чем папа! Хотя он тоже осуждает противозачаточные средства…

      
        Ди Фалько: Я задаюсь вопросом: не объясняется ли оно привязанностью (в итоге более сильной, чем мы думаем) к миру, в котором мы живем? В конечном счете люди очень любят нашу старую добрую Землю, несмотря на все ее недостатки. Утешительно думать: я вернусь в этот мир, такой знакомый. Пусть я превращусь в лягушку или в кролика, но я вернусь сюда.

      
        Бегбедер: И вот что замечательно: люди частенько мечтают вернуться в образе лягушки, кролика или белочки, но редко – в образе таракана, крысы или мушиной личинки в коровьем навозе!

      
        Ди Фалько: А те, кто утверждают, будто они перевоплотились, в предыдущей жизни непременно были важными особами.

      
        Бегбедер: Куда более лестно побывать фараоном, чем евнухом.

      Индуисты представляют свое возвращение скорее в виде животного, птицы или змеи. Платон был сторонником теории противоположностей: жизнь порождает смерть, и наоборот. А мне симпатична эта концепция вечного цикла. Чертовски соблазнительно, сохраняя душу, пожить в разных телах. Так каждая жизнь дает возможность наверстать упущенное в предыдущей. Жить много раз было бы просто здорово!

      
        Ди Фалько: Это наводит на прекрасные мысли. Как я могу быть расистом или антисемитом, если в прошлой жизни я был евреем, арабом, африканцем или азиатом, хотя в этой жизни я католик, блондин, белокожий?

      Христианская вера абсолютно исключает идею переселения души из одного тела в другое. Наше тело – не оболочка, которую можно сменить. Человек целостен душой и телом и соединен с Христом.

      
        Бегбедер: По размышлении, я не так уж уверен, что мне нравится эта гипотеза. На ней могли бы неплохо заработать психотерапевты. Ведь если страх смерти – обычное дело, то при реинкарнации мы рискуем усложнить себе жизнь: будем бояться предыдущего рождения. А если я был тараканом в прошлом бытии? Это уже кафкианский вопрос! Как будто нам не хватает проблем в теперешней повседневной жизни!

      
        Ди Фалько: Лучше поговорим о Воскресении – самой основе христианской веры. Верить в Христа – значит верить в Воскресение. Если человек воспринимает это разумом, такое кажется невозможным. Но все возможно Богу. Когда Христос говорит, чтобы мы верили в Его Воскресение, он резко раздвигает границы всего, что априорно способен представить человеческий разум. И все же Христос воскреснет. Сначала Он явится женщинам. Они станут первыми вестницами Воскресения.

      
        Бегбедер: Он понимал толк в коммуникации. Явившись женщинам, Он знал, что слухи быстро распространятся…

      
        Ди Фалько: Ты настоящий мачо! И повторяешь то же, что говорилось в те времена: рассказ женщин приняли за сплетню. Но Иисус явится и Петру, а потом двенадцати, и все воскликнут: «Господь истинно воскрес и явился Симону!»[26] Позднее Павел скажет даже, что Он явился более чем пятистам свидетелям сразу. Это факт, констатация факта, а не убеждение экзальтированного мистика, которому якобы все привиделось. Речь идет о целой толпе, к тому же она напугана увиденным. Это не плод галлюцинации или излишнего легковерия. Напротив, ученики даже усомнятся в том, что видели, – настолько они удивлены. Они не верят своим глазам, как сказали бы мы сегодня. И, явившись им, Иисус их упрекнет. Они смогут Его коснуться, убедиться, что перед ними не призрак. Тогда они осознают, что Иисус действительно воскрес, но отныне Он принадлежит Божественному миру Отца. Речь не идет о чуде, которое возвратило бы Его в земную жизнь, но, по словам апостола Павла, Он становится Человеком «небесным».

      
        Бегбедер: Если принять твои рассуждения, твой рассказ, надо также заметить, что никто не утверждает, будто был очевидцем Воскресения непосредственно на месте события. Как Иисус вернулся из смерти в жизнь?

      
        Ди Фалько: Верно, никто не говорит, будто присутствовал при Воскресении, никто не мог описать, как это произошло физически. Тем не менее апостолы видели воскресшего Христа и пустой гроб. Пелены, в которые было обернуто тело, лежали нетронутыми, точно оно высвободилось, не касаясь их.

      
        Бегбедер: Все это – красивая история, и вполне понятно, что некоторые в нее не верят. Вера в иной мир для меня подозрительна по той причине, что она порождает известные отклонения: если вы убиваете ради вашего Бога, ради вашей религии, то после смерти вы попадете в рай. Исламисты, покончившие с собой в Мадриде, прежде чем себя подорвать, кричали: «Бог велик! Мы умрем, убивая!» Все-таки мне больше по душе старое доброе «Carpe diem».[27]

      Позволю себе выразить серьезное сомнение по поводу понятия Воскресения, хоть я и не собираюсь перевернуть в одиночку священные основы христианства – колыбель упований сотен миллионов людей.

      
        Ди Фалько: Убивать во имя Бога – значит Его предавать. А Воскресение Христово содержит в себе начало и нашего воскресения, которого мы ожидаем в последний день истории: в тот день каждый из нас оживет в собственном теле.

    

  
    
      
        Глава XII

        О Писании

      

      
        Бегбедер: Есть книги, которые оставили след в моей жизни. Например, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Автокатастрофа» Балларда, «Нежности кладь» Морана, «Хроники» Виалатта[28] или вот еще «Дневник» Жюля Ренара. Но Библия – сколько я ни пытался прочесть ее от начала до конца, Ветхий и Новый Завет, так и не смог! Она вобрала в себя все, что можно и нельзя.

      
        Ди Фалько: Представь огромную библиотеку, где ты найдешь стихи и романы, легенды и исторические книги. Все жанры литературы. Мы по-разному относимся к чтению, смотря что читаем: сказки или легенды, исторический роман или биографию. Взгляд и подход меняются в зависимости от жанра произведения. Так вот, Библия – целая библиотека, в которой есть предания, поэмы, исторические повести, песни, псалмы, притчи, пророчества, откровения, молитвы, оды, письма и т. д. Читателя, который готовится приступить к Библии, но не имеет к ней ключей, ждет трудное испытание. Чтобы проникнуть в тайны понимания самой легендарной книги в истории человечества, желательно иметь гида, более компетентного по сравнению с тем, кто впервые открывает Писание.

      
        Бегбедер: Для тебя Библия – священная книга, а я воспринимаю ее в литературном плане, через великую традицию французских католических писателей: Мориака, Бернаноса, Клоделя, – традицию, которую в моем поколении продолжают Марк-Эдуард Наб[29] с его «Возрастом Христа» или Морис Г. Дантек – откровенно говоря, он больше меня вдохновляет, чем Кристиан Бобен.[30]

      
        Ди Фалько: Не всех этих современных писателей я читал, но рад отметить, что традиция произведений, связанных с религиозной темой, продолжается.

      
        Бегбедер: В своих романах я часто ссылаюсь на Библию. Это неотъемлемая часть моего воспитания. В романе «Любовь живет три года» я неоднократно цитирую «Песнь Песней». В «99 франков» введено множество цитат из Писания, в том числе из Бытия, а также из Евангелий («В начале было Слово»[31] и т. д.). В частности, я обращаюсь к сказанному в Библии о рекламе – ведь Библия говорит о рекламе: «Не делай себе кумира и никакого изображения».[32] В последний мой роман «Windows on the World» включено несколько отрывков из Бытия, среди прочих – о Вавилонской башне. Этот эпизод меня восхищает. Не угадывается ли в нем – в некотором смысле – параллель с 11 сентября? Башня, на которой люди возомнили себя равными Богу. Они пожелали ее возвести, чтобы подняться до небес и помериться силами с Богом, – и Бог наказал их. Если верить Книге Бытия, сдается мне, что Бог против глобализации.

      
        Ди Фалько: Как мне кажется, это достаточно вольная трактовка Вавилонской башни. «И рассеял их Господь по всей земле. И смешал язык их так, чтобы один не понимал речи другого».[33] Но в Новом Завете есть ответ. После того как апостолы, затворясь в горнице, приняли Святого Духа, Петр выходит и обращается к толпе евреев, дабы поведать им о том, что он наконец понял, кто такой Христос. Он говорит на своем языке. Но эти люди, собравшиеся со всех концов и не знающие его языка, недоумевают: как же получается, что они его понимают?

      
        Бегбедер: Итак, Бог за глобализацию или против?

      
        Ди Фалько: Априори Он должен быть одновременно и за и против. За то, чтобы человечество в Нем объединилось. Против концепции, из-за которой беднеют обездоленные. Но важно связать два момента: наказание Божие, когда люди перестают понимать друг друга, и тот момент, когда, приняв Святого Духа, Петр обращается ко всем людям, и они снова друг друга понимают.

      
        Бегбедер: Когда у нас на глазах два самолета врезаются в две башни – символ мирового капитализма, не возникает ли мысль, что в Библии есть закодированные сообщения, которые могли бы нам помочь понять реальность? Действительно ли Библия пророческая книга, как многие утверждают? Мое бредовое воображение открывает здесь странные совпадения. Вавилонскую башню, как указывает название, построили в Вавилоне, то есть в Ираке. Поразительно, если иметь в виду отношения Америки с этой страной. До этой башни существовала другая, построенная неподалеку, в Борсиппе, и уничтоженная, согласно преданию, по той же причине, что и Вавилонская. Две башни разрушены в Месопотамии, современном Ираке, из-за того, что люди стремились соперничать с Богом; две другие разрушены в Манхэттене, где люди вскарабкались на самую верхушку лестницы, ведущей к богу баксов. Можно развить намеки: библейское рассеяние рабов различного рода-племени, собравшихся со всех концов Месопотамии, – и Манхэттен, где представители шестидесяти двух национальностей стали заложниками Международного торгового центра. Есть от чего потерять голову, удариться в панику… И вот уже «скорая» наготове, и пара санитаров, войдя сию минуту в эту комнату, окажут мне неоценимую помощь!

      
        Ди Фалько: По-моему, иногда ты городишь вздор. С твоими ассоциациями тебя заносит слишком далеко. Стараясь найти более прямой путь к толкованию Писания, скажу, что, когда Бог рассеивает месопотамцев и разрушает соответствие между словами и вещами (отчего люди перестают понимать друг друга), Он таким способом создает народы.

      
        Бегбедер: Стефан Загдански[34] на вопрос, верит ли он в Бога, отвечает: «Как не верить в того, кто написал такой отличный роман?» Я бы добавил, с твоего позволения: и какой бестселлер! Это самая продаваемая книга на планете!

      
        Ди Фалько: Но ее чтение требует подготовленности.

      
        Бегбедер: Ты подразумеваешь, что ее не стоит давать в руки всем подряд?

      
        Ди Фалько: Я этого не говорю. Я только уточняю: нужна осторожность, если собираешься читать Библию, не будучи посвященным в ее код. Нельзя читать ее дословно, если ищешь в ней Откровение. Прежде всего, надо поместить Писание в контекст устной традиции эпохи. Читатель должен проявить изрядную скромность и не подгонять интерпретацию текста под собственные представления. Возьмем, к примеру, сотворение мира, рассказ о яблоке. Фундаменталистская трактовка представляет эту главу как доказательство непослушания Богу. Они съели яблоко, хотя не должны были этого делать. Не забудем: они его съели, потому что змей сказал, что так они станут равными Богу.

      
        Бегбедер: В Америке много сторонников такого толкования, они называют себя креационистами. Вот что, по-моему, забавно: человечество оказывается плодом кровосмешения. Адам и Ева производят детей, и те совокупляются в пределах семьи. И кто-то по-прежнему воспринимает сие буквально! Выходит, мы – продукт первородного инцеста, оттого мы и выродились – дефективные создания, связанные кровным родством…

      
        Ди Фалько: Креационисты привязаны к букве. Мы, христиане, стремимся понять суть вести. В начале истории человечества люди восстали против Бога. Рассказ о яблоке – притча. В том же духе рассказано и о сотворении мира, смысл заключается в том, что у истоков жизни стоит Бог. Вот лишь некоторые примеры (а на страницах Библии их множество), показывающие, какой осторожности требует чтение Библии. Запомним для начала, что оба собрания книг – Ветхий и Новый Завет – боговдохновенны. Они вдохновлены Богом. То, что Он хотел открыть людям, «слово Божие», выражено авторами книг на своем языке, в соответствии с их уровнем культуры, их знаниями и с учетом аудитории, к которой они обращаются. Этим текстам, несомненно, предшествовала устная традиция, а что касается описаний Творения или Потопа, – еще и письменные документы, относящиеся к третьему тысячелетию до Рождества Христова. Археологи нашли в Месопотамии таблички с клинописью, которые повествуют о событиях, описанных в Библии, составленной примерно на три тысячи лет позднее. Наиболее яркий пример – «Эпос о Гильгамеше».

      
        Бегбедер: Сегодня в издательском мире из-за этого разразился бы чертовски громкий процесс о плагиате!

      Ну, хорошо: Библия дает кучу предписаний или заповедей, которые Церковь хочет заставить нас выполнять и сегодня, в то время как они совершенно устарели. Начнем со следующих: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху и что на земле внизу… Не поклоняйся им и не служи им».[35]

      Реклама, телевидение, кино творят кумиров, которые порабощают людей. Я и сам много раз нарушал эту заповедь, работая десять лет в рекламе. Мне приходилось создавать изображения, кумиров, организовывать рекламные кампании, иногда я сам поклонялся этим кумирам и увлекал за собой массы людей, превращая их в таких же идолопоклонников.

      
        Ди Фалько: Ты создавал идолов?

      
        Бегбедер: Способствовал их созданию: например, в рекламной кампании «Вандербра» с Евой Герциговой.

      
        Ди Фалько: Но ты не делал из них богов?

      
        Бегбедер: Рок-звезды, знаменитые модели, актеры, телеведущие, которых информационное ремесло поднимает на пьедестал, превращаются в идолов, полубогов.

      Не заменяют ли они для определенной части толпы Великого Отсутствующего?

      
        Ди Фалько: Не будем преувеличивать, но раздутый культ идолов, коллекционирование всевозможных предметов, которые могли им принадлежать, иногда в самом деле напоминают поклонение священным реликвиям.

      Если кое-кто из наших современников до этого дошел, причина тут не в отсутствии Бога, а в том, что существует духовная пустота, которую нам не удалось заполнить.

      
        Бегбедер: Для многих воскресную мессу в церкви с успехом заменяет рок-концерт, где они испытывают такое же чувство общности. К счастью, некоторые заповеди все еще актуальны. Например, заповедь «не убий» ничуть не устарела. Она проходит по разряду «права человека» – тем лучше.

      
        Ди Фалько: Она не устарела, но между тем в этой области проявили немало изобретательности.

      Заповеди надо уметь читать. Прежде всего, это некие жизненные правила, рекомендации к достижению идеала. Следуя им, человек идет навстречу Богу. Заповеди соблюдают также в отношениях с другими, их смысл – уважение к ближнему, который, соответственно, в свою очередь, должен уважать вас. Итак, усвоив заповеди, человечество может развиваться и не бояться их как абсолютных запретов. Никто не требует, чтобы заповеди знали наизусть, важнее, чтобы человек их применял, и без всяких ссылок, потому что они должны стать частью его самого.

      Расскажу тебе по этому поводу забавную историю. Один из моих друзей-епископов пригласил меня в паломничество в отдаленный уголок Аверона. Местный священник попросил помочь ему исповедовать паломников. Но они исповедовались так, как их научили в свое время на уроках катехизиса. То была удивительная для меня исповедь. Вместо того чтобы точно назвать свои грехи, люди резюмировали их так: «Два раза нарушил первую заповедь, три раза – вторую, шесть раз четвертую» и т. п. А я не мог процитировать заповеди в правильном порядке и потому не понимал, с какой именно из десяти заповедей связан их грех!

      
        Бегбедер: Поистине, Церковь представляют дилетанты! Хорошо, что полиция бдительна, поскольку некоторые заповеди составляют основу современной морали. К светским законам, которые запрещают убийство, изнасилование, воровство, добавилась своего рода гуманистически-гуманитарная «софт-идеология», построенная на правах человека, – вот наши заповеди XXI века. Но если перечитать текст заповедей, поймешь: необходим определенный талант, чтобы все их соблюдать.

      «Не желай дома ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего». Авторы Писания были визионерами, и, должно быть, составляя текст, они предвидели сдвиги капитализма, дикого либерализма. В основе теперешней системы – только вожделение, разжигание искусственных потребностей через средства массовой информации, зависть, физическое желание обладать материальными благами. И никогда в истории человечества этот общественный порок не был сильнее, чем сегодня. Благодаря распространившимся по всему миру массмедиа (или по их вине) даже последние бедняки в отсталых странах могут видеть на телеэкране или на страницах журналов жизнь богатых мира сего с их замками, дворцами, яхтами и спортивными машинами. Как же требовать от людей, чтобы они ничего не желали?

      Сказанное в этой заповеди осуждает нашу эпоху, когда либеральная экономика в каждом гипермаркете использует зависть и выставляет напоказ перед бедняками свое богатство, все более непристойное.

      
        Ди Фалько: Перед многими предпринимателями-христианами постоянно встает вопрос: как вести дело, развивая его в христианском духе?

      
        Бегбедер: Как убедить какого-нибудь Арно Лагардера, чтобы он не желал заполучить «Канал+» и Мишеля Уэльбека?[36] Что за мука – сравнительное изучение балансовых отчетов и Писания!

      
        Ди Фалько: Заповеди были начертаны на камне больше трех тысяч лет тому назад. Некоторые из них перешли в мировое светское законодательство; правда, иногда современное общество впадает в амнезию.

      
        Бегбедер: Вот-вот, разве роль Церкви не в том, чтобы увязать с современными реалиями требование уважать Писание? Почему бы ей не заявить, что экономика должна сохранять человеческое измерение? И что причина провала коммунизма – превращение этой системы в бесчеловечную и варварскую, в то время как можно представить себе социал-демократическую систему с человеческим лицом? А разве современный капитализм не превратился в систему, основанную исключительно на спекуляции?

      То, что папа римский сделал с коммунизмом, он может сделать и с капитализмом!

      
        Ди Фалько: Папа Иоанн Павел II говорит ровно то же, что подчеркиваешь и ты. Увы, как раз это не принимается во внимание. Церковь требует от руководителей предприятий, чтобы они в первую очередь заботились о судьбах своих сотрудников, а не стремились к объединению в мировой конгломерат, полностью бесконтрольный и ненасытный.

      
        Бегбедер: Тогда твоя Церковь должна быть против слияний-укрупнений. И твердить об этом без конца. Кстати, замечу мимоходом: борясь за сокращение долга стран третьего мира, папа выступает как альтерглобалист.[37] Я также обратил внимание, что на прошлогоднем Общественном форуме в Сен-Дени была представлена «Католическая помощь». Короче, Бог – отнюдь не ультралиберал!

      
        Ди Фалько: «Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?»[38] – спрашивает у Христа богатый юноша. И когда Христос отвечает ему, юноша отходит. Он не готов или не способен услышать сказанное Христом. Нам напоминают о понятии свободы в отношении веры.

      
        Бегбедер: Во все времена человек в основе своей зол, даже опасен, и десять заповедей придуманы, чтобы призвать его к порядку и не допустить худшего.

      
        Ди Фалько: В основе человек также добр. И его постоянные внутренние метания между добром и злом доказывают, что правила дорожного движения ему известны и он волен соблюдать или не соблюдать их.

      
        Бегбедер: Прогресс человечества в плане равновесия добра и зла я оцениваю пессимистически. Да, несомненны определенные улучшения в разных областях, в частности в медицине. Но тот же прогресс сопровождался технологическим скачком, в результате которого разрушительная способность и жестокость возросли до невиданных в истории масштабов.

      
        Ди Фалько: Точно так же, в то же самое время, истории неведомы столь необыкновенные проявления великодушия. Я верю в человека (будь он религиозен или нет), чье поведение, как никогда, свидетельствует об отзывчивости к чужой боли, готовности отдавать и помогать другим.

      
        Бегбедер: Возможно, человек не стал лучше, но больше склонен к крайностям, как в положительных, так и в отрицательных проявлениях.

      
        Ди Фалько: Нет, с моей точки зрения, человек по природе добр. Примеров тому множество, начиная от истоков: Авраам, Моисей… В Евангелии: Иисус, апостолы, добрый самаритянин… а сколько неизвестных! В Библии нет недостатка в фигурах значительных, благородных, преданных добру.

      
        Бегбедер: Но ведь все эти притчи слегка устарели для сегодняшнего читателя?

      
        Ди Фалько: Главное – искать смысл этих историй, а не задерживать внимание на том, как они рассказаны.

      
        Бегбедер: В таком случае я совершенно с тобой согласен. Коль скоро Библию следует понимать не буквально, а метафорически, тогда я присоединяюсь. Это изумительная книга стихов, которая ни в чем не уступает «Цветам зла» (не считая эротику). Я за Библию, если воспринимать ее как собрание поэтических метафор.

      
        Ди Фалько: Может быть, твой и мой взгляды на Библию различаются тем, что ты толкуешь таким образом текст в целом, а я отношу эту интерпретацию только к определенным частям повествования, в особенности к Ветхому Завету. Когда речь идет о Новом Завете, я читаю его по-другому. То, что рассказывают нам о Христе апостолы, было пережито конкретными людьми, непосредственными свидетелями.

      
        Бегбедер: Но все же с дистанцией в несколько веков! В Евангелии есть эпизоды, в которые трудно поверить: умножение хлебов, хождение по водам и прочие чудеса…

      
        Ди Фалько: К евангельским рассказам не стоит относиться как к журналистскому репортажу. Несколько лет назад я задумал с помощью целой команды сотрудников сочинить газету, которая могла бы выходить во времена Христа, – «Газету Евангелия». Мы описывали общество, каким оно было на заре нашей эры: краткая информация, хроника происшествий, кулинарные рецепты, мода… Но конечно же мы рассказывали и о жизни Христа, брали интервью у очевидцев и т. п. Отклик не был единодушным. Некоторые экзегеты обратили мое внимание на то, что существует опасность поощрения своеобразного фундаменталистского подхода, поскольку может возникнуть мнение, будто евангельские рассказы передают факты, которые надо понимать дословно.

      Между тем, хотя это верно в отношении некоторых эпизодов, в других случаях необходимо сконцентрироваться на смысле рассказа. Это касается чудес. Следует искать их смысл.

      
        Бегбедер: А умножение хлебов и рыб? «Лазарь, иди вон»?[39] Все евангельские чудеса доказывают могущество Бога.

      
        Ди Фалько: Умножение хлебов неотделимо от евхаристии, оно ее подготавливает. Нужно длинное объяснение, чтобы не сосредотачиваться только на чудесной стороне!

      
        Бегбедер: А превращение воды в вино я уже видел в ресторанах! Две трети воды, одна треть вина!

      
        Ди Фалько: Не рассматривая здесь все чудеса, остановимся на чуде, совершенном Иисусом в Кане, куда к Нему приходит отец, умоляя спасти ребенка, умирающего в Иудее. И точно так же, когда Иисус исцеляет расслабленного, сухорукого и слепого, какая весть заключена в этом? Исцеляя слепого, Иисус берет горсть земли, смешивает со своей слюной и мажет ему глаза. Если он действительно способен исцелить слепого, Ему не нужен этот спектакль, но, может быть, он нужен нам? Здесь снова следует искать обращенный к нам смысл. Если Иисус так поступает, Он хочет нам показать, что Он действует не один, а вместе с людьми, при участии их веры. Он и мы вместе – именно так можем мы двигаться вперед. Мы – не пассивные объекты.

      
        Бегбедер: Раз ты считаешь, что не все в этих текстах – исторический факт, и надо искать в них иной смысл, отличный от дословного, и смысл этот зависит от веры, мне нечего возразить.

      Для меня Библия остается одним из самых невероятных произведений, книгой сказок, символов, которые, быть может, помогут нам понять религию. Но нужна ли она мне в повседневной жизни? Не думаю. Я с уважением отношусь к Писанию как к важной составной части наследия человечества, во всяком случае, наследия евреев и всех, кто воспитан в христианских странах, поскольку Библия повлияла на всех, включая неверующих, богохульников и памфлетистов! Я преклоняюсь также перед литературным произведением, которое представляет собой Библия. Мне кажется, оно прекрасно в плане поэтическом, метафорическом и символическом. Например, «Песнь Песней» – великолепный текст, я уже на него ссылался. В Евангелиях есть удивительные идеи даже с точки зрения формы: прием, который состоит в том, что историю одного персонажа рассказывают четыре свидетеля, не повторяя, но дополняя друг друга. Калейдоскопический аспект повествования, освещающего жизнь исключительно важной личности, – уникальная формальная находка, и, кстати, ее затем использовали писатели – Лоренс Даррелл в «Александрийском квартете» – и кинорежиссеры – Тарантино в «Криминальном чтиве». Библия изобилует ультрасовременными образцами письма – вроде тех зеркальных шаров в дискотеках, что отражают лазерный луч, посылая отблески во все уголки зала. Видишь, и у меня свои метафоры. Центральный свет, который освещает мир!

      
        Ди Фалько: Различия, заметные в четырех Евангелиях, объясняются тем, что каждый из этих проповедников, сообщая о том, что он пережил вместе с Христом, учитывает свою аудиторию и особенности ее культуры. Говорится об одном и том же – единственном – Христе, передаются одни и те же события. Однако каждый рассказчик подчеркивает особый аспект, в зависимости от того, к какой общине он принадлежит. Тот, кто обращается к грекам, знает, что на их культуру повлияла философия Платона, а другой говорит с евреями, и его речь нацелена именно на эту аудиторию.

      
        Бегбедер: Они тоже знали толк в рекламе! Целить в яблочко!

      
        Ди Фалько: Это не значит, что свидетели выдумывают что угодно. Если провести синоптическое исследование четырех Евангелий, сопоставить между собой все идентичные отрывки, мы заметим отличия, но свидетельство не изменится.

      
        Бегбедер: Выходит, Бог против автобиографизма в литературе! Ведь можно представить, что Иисус сам повествует о своей жизни, как поступают сегодня многие не столь известные личности. Я в своих книгах пишу о себе, говорю от первого лица, рассказываю свою жизнь, ибо полагаю, что она захватывающе интересна и достойна описания всему свету в назидание! (Шучу, конечно.) Иисус имел куда больше оснований, чем я, самостоятельно рассказать свою историю. Это позволило бы Ему изложить все на свой лад и тем устранить риск, что истину исказят или «подправят». Но нет! Бог не пожелал, чтобы так случилось. Он – сторонник романического начала… А жаль! Вот бы Иисус взялся за перо! «Здравствуйте, Меня зовут Иисус, Я – Божий Сын». Неплохо в качестве первой фразы. Или лучше так: «My name is Christ. Jesus Christ»,[40] – на манер Джеймса Бонда. Да, это мне нравится! Почему Он не описал свою жизнь?

      
        Ди Фалько: Он был послан к людям не для этого, а чтобы открыть им Отца, дать представление о Боге, сказать, что Бог любит их.

      
        Бегбедер: Кажется, ты видишь различие между Ветхим и Новым Заветом в том, что Новый Завет основан на прямых свидетельствах, а Ветхий – нет. Следует ли отсюда, что Новый Завет заслуживает большего доверия?

      
        Ди Фалько: Нет, я этого не утверждаю. Если за текстом стоит устная традиция, это не значит, будто она неправдива. История Моисея – одна из основ еврейской и христианской религий. Главное различие, на мой взгляд, заключено в характере откровения. Бог Ветхого Завета представляется не похожим на Бога, которого открывает нам Иисус. Первый образ – это Бог скорее суровый, Он наказывает людей, однако возобновляет свой союз с ними всякий раз, как они от Него отворачиваются. Он тоже является – по-своему – Богом любви. Только Он еще не стал таким близким к человеку, каким Его сделает воплощение. Примерно так же бывает в семье: отец строже обращается с детьми в раннем возрасте, чем когда они повзрослеют.

      
        Бегбедер: Новый Завет действительно напоминает документ-свидетельство газетного типа. Твой замысел «Газеты Евангелия», наверное, был вполне оправдан, хотя в Евангелии рассказываются и романтические сказки – вроде истории Марии, из-за которой христиане убивали друг друга.

      
        Ди Фалько: Сводить все противоречия между католиками и протестантами к вопросу о Деве Марии – упрощение! Помимо этой стороны есть немало других, и более существенных. Не будем возвращаться к религиозным войнам и пересматривать историю Церкви с XVI века до наших дней. Остановимся на том, что все христиане едины во Христе.

      
        Бегбедер: Во всяком случае, непорочное зачатие, как и Воскресение, относится к пунктам моих разногласий с Церковью и религией. Во-первых, по-моему, это совсем не актуально, никак не связано с тем, что меня заботит, и очень далеко от неотложных проблем планеты в настоящий момент.

      
        Ди Фалько: Нельзя сказать, что сегодня это предмет горячих споров, и все же этот пункт веры – по-твоему, малоинтересный – полон оптимизма: он говорит о том, что можно представить себе человечество, освобожденное от всяких следов зла. Непорочное зачатие Марии – обетование для каждого из нас.

      
        Бегбедер: Согласен, горячих споров нет. По-настоящему злободневны скорее вопросы выживания, к примеру пользование презервативами в Африке. Однако Дева Мария меня «затрагивает», потому что Ей посвящен грандиозный культ во Франции и во многих странах, а между тем речь идет о каком-то анекдоте, случившемся две тысячи лет назад, далеко от нас, и не более правдоподобном, чем история про Деда Мороза.

      
        Ди Фалько: Я не собираюсь развертывать доказательства, но и здесь самое важное – смысл. Вместо того чтобы задаваться вопросом: «Возможно ли это?» – я задумываюсь над тем, что Бог хочет нам сказать этим фактом. Я верю тому, что говорит Евангелие. Бог дает нам понять, что Его Сын, воплощаясь, приходит в мир не так, как другие чада человеческие, потому что Он – Сын Божий. Очевидно, это превосходит наше понимание, поскольку не соответствует привычному опыту. Итак, я доверяю Церкви, даже признавая, что принять это нелегко, особенно в таком обществе, как нынешнее.

      
        Бегбедер: Значит, Сын Божий рождается не как человек. Он является иным путем, чудесным способом, поскольку требуется нечто необыкновенное, чтобы произвести впечатление на толпу! Как инопланетянин Е.Т. в своем космическом корабле. Раз так, наш анализ может принять более пессимистический оборот, и мы выясним, что за этой символикой кроются вещи не столь утешительные. Что до брака следует хранить девственность – традиция, надо думать, унаследованная отсюда, или еще: что женщина, которая занимается любовью, грешница, или что Иисус – незаконнорожденный!

      
        Ди Фалько: Кажется, я все правильно расслышал.

      В Евангелии от Иоанна мы прекрасно видим, как Иисус поступает с женщиной, взятой в прелюбодеянии; это один из фрагментов, лучше всего известных и верующим, и даже неверующим: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень».[41] Затем в Евангелии сказано: «Они же стали уходить одни за другими, начиная от старших до последних». А когда все ушли, Иисус заключил: «Никто не осудил тебя… И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».

      
        Бегбедер: Это не так жестоко, как побивание камнями, которое проповедуют исламисты! Я толкую все по-своему на собственный страх и риск. Новый Завет мог бы быть и яснее. Напрашивается мысль, что заниматься любовью – грех, и если Богоматерь – Дева, все дело тут как раз в том, что матери людей поголовно грешницы.

      
        Ди Фалько: Да у тебя не язык, а помело, как сказали бы у нас на юге.

      
        Бегбедер: Я так понимаю, что, читая Библию, ты стремишься не столько видеть в ней срез реальности, сколько рассматривать реальность исключительно сквозь призму Библии. Я не считаю, что учиться жить можно только по Библии и что все в ней написанное должно определять мое поведение. Не отрицаю: вероятно, эта книга гораздо важнее, чем все прочие прочитанные мной романы, ведь Иисус – ключевая фигура в жизни каждого из нас; что ни шаг, мы встречаемся с Ним – в живописи, литературе, на всех перекрестках, где стоят распятия, даже если мы воспитаны вне христианской религии. Он оказывает большое влияние на мою писательскую работу. К примеру, герой «99 франков» Октав прямо на первой странице заявляет: «Я решил уйти на пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения».[42]

      Но разве Он для меня единственный образец? Нет. Следую ли я тому, что Он говорит? Нет. Взять, например, страсти. Они глубоко на нас воздействуют, уж очень странная это история: неужели, будучи Сыном Божиим, этот человек не властен помешать распятию? Я ищу смысл того, что сказано. Связан ли он с первородным грехом? Ведь Христос добровольно пошел на смерть? Это своего рода самоубийство? Хотят ли мне сказать, что нам нужно пройти через страдание и тогда мы поймем, что мы здесь делаем? У меня, как и у тебя, были периоды депрессии, в ту пору я решал покончить с собой, не видел выхода, думал, что мои переживания невыносимы и надо положить им конец.

      Быть может, в подобные минуты не мешает вспомнить о Христе и сказать себе: вот один из величайших образов пророка, Сын Божий, или Мессия, хотя я скорее вижу в Нем человека. Так вот, Он тоже страдал. Значит, есть надежда. Конечно, я говорю чудовищно банальные вещи, но именно так я смотрю на историю Страстей. По-видимому, страдать полезно, боль – это некий порог и т. п., и прочие избитые истины. В конце туннеля – свет!

      
        Ди Фалько: Мне вполне по душе такой взгляд. За исключением того, что твоя интерпретация отводит Христу чисто человеческую роль. Для Церкви, для меня Он больше чем человек. Он воскрес! Он значит Все. Это Бог, который страдал, был покинут, затем распят. Он жив. Воскресение придает смысл Его земной жизни и всю ее освещает.

      
        Бегбедер: В значительных литературных произведениях героям приходится пройти череду испытаний ради достижения недостижимого. Например, у Гомера и во всех великих эпопеях о земных героях – скажем, во «Властелине колец». Когда Толкиен писал этот роман – в 1954–1955 годах, его вдохновляли истории и сказки Северной Европы. Он был лингвистом, говорил, кажется, на десяти языках, знал финские сказки и предания Великого Севера. И сочинил повесть о поисках кольца, которая тоже волнует сотни миллионов читателей во всем мире. В его произведениях необходимо подняться на гору, потом спуститься, выдержать битву, войну, чтобы заполучить кольцо. А кольцо дарует вечную жизнь! Надо пройти массу испытаний, чтобы достичь высшей цели.

      
        Ди Фалько: Стремление к вечности свойственно самой природе человека.

      
        Бегбедер: Как и стремление к Богу. Однако это еще не значит, будто вечность существует.

      Что касается искупления, это понятие тоже настолько внедрилось в нашу культуру, что не проникнуться им невозможно. Напомню пример из «Матрицы»: Нео, которого сыграл в фильме Киану Ривз. Его герой жертвует собой ради спасения человечества. Умирая и воскресая, он показывает нам, что мы живем в лжереальности. Видимый мир – это вымысел, созданный машинами, которые захватили власть и питаются человеческими существами. Так вот, идея, что надо умереть ради познания истины, пожертвовать собой для спасения мира, в высшей степени актуальна, она бродит по планете. К сведению, «Матрица» – один из фильмов, собравших наибольшее количество зрителей в мире.

      Несмотря на все это, я не горю желанием поступить так же. У меня полностью отсутствует склонность к самопожертвованию.

      
        Ди Фалько: Сомневаюсь, что ты не способен «поступить так же»: отдать свою жизнь ради жизни других. После всего, что ты говорил о дочке, и насколько я тебя знаю, ты, конечно, был бы готов отдать за нее жизнь, разве нет?

      
        Бегбедер: Да, конечно, без колебаний. И за мою жену.

      
        Ди Фалько: Ты не Иисус Христос, но ты понимаешь, что такое пожертвовать жизнью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».[43] Все родители готовы отдать жизнь за своего ребенка!

      
        Бегбедер: Итак, вот еще одно откровение дня. Христос и я – в одном строю. Тем не менее разве я Бог? Вот где расходятся наши точки зрения. Мы прочитали одну и ту же книжку, которая нам понравилась. Она удивительна, в ней множество неожиданных поворотов и перипетий, но, по-моему, не меньше их в «Илиаде» и «Одиссее» или в «Дон Кихоте». Это тоже произведение огромного, универсального значения, богатое сильными образами, полное невероятных приключений. Дон Кихот – не Бог. Однако я отождествляю себя с ним, как и с Иисусом. Я думаю, Дон Кихот – тоже выдающийся образец. Он-то уверен, что сражается с полчищами великанов, а это ветряные мельницы… Мне часто вспоминается Дон Кихот, да я и есть этот самый тип: гротескный, гордый, смешной. А рядом со мной – Санчо Пансы, и они объясняют мне: это не великаны, а ветряные мельницы. Но я не желаю видеть мельницы и продолжаю свою абсурдную битву.

      Еще одна притча! Так в великих произведениях литературы живут схемы, которые владеют нами, из чего тем не менее не следует, будто я готов всякий раз падать ниц, проходя мимо ветряной мельницы.

    

  
    
      
        Глава XIII

        О Церкви

      

      
        Бегбедер: Хочу воздать должное Иисусу как своему выдающемуся коллеге по рекламно-информационному бизнесу. Это был мастер разработки концептов, гениальный изобретатель слоганов, которые не умирают вот уже два тысячелетия, притом их еще ждет прекрасное будущее. «Любите друг друга» – блестящая находка. Незаурядный «креативщик», Он сумел собрать около себя дюжину мужчин и кружок женщин, кипящих новаторскими идеями. А спустя 2000 лет на планете живет 1 миллиард 500 миллионов христиан. Необычайный, непревзойденный успех. Крепкие слоганы – время им нипочем: «Отче, зачем Ты Меня оставил», «Последние станут первыми»… И плюс ко всему, как говорил блаженный Жак Сегела,[44]«крест – простой и мощный логотип».

      
        Ди Фалько: Иисус Христос не выбирал легких путей. Его учение противостояло течению жизни людей той эпохи. Не все слоганы, как ты выражаешься, так уж оптимистичны: достаточно прочесть Нагорную проповедь и Заповеди блаженства. Слова Христа, например: «Идущий Мою плоть и пиющий Мою кровь имеет жизнь вечную», – могли поражать, шокировать. Кстати, нередко так и происходило. Некоторые бежали прочь от слов Христа, принимая Его за невротика.

      
        Бегбедер: Да, но Он пользовался протекцией Отца.

      
        Ди Фалько: Если говорить твоим языком (рискуя шокировать читателя), я думаю, что у Него просто был хороший «продукт». Потом Он предоставил четырем «агентствам» позаботиться о распространении своего благовестия и информации о Его жизни.

      
        Бегбедер: Чтобы заставить успешно и бесплатно работать четыре рекламных агентства, надо быть поистине святым. Провернуть такое дело – настоящее чудо!

      
        Ди Фалько: Потому-то, кроме прочего, четыре евангелиста – святые. Но давай говорить серьезно, речь шла не о «рекламе», а о свидетельстве, которое они должны были оставить после себя в веках. Тогда была основана первая община, чтобы проложить путь и вести по нему народ Божий.

      
        Бегбедер: Я солидарен с Морисом Клавелем[45] – он говорит: «Вчера я не представлял, кто мог бы преградить путь Богу. Я не знал, что это будет сама Церковь». В самом деле, полагаю, Церковь стала для верующих не столько путем, сколько препятствием. И я понимаю всех христиан, которые заявляют: «Богу – да, Церкви – нет». За короткое время, начиная с 60-х годов, общество перевернулось вверх дном: феминистская революция, сексуальная свобода, распад семейной ячейки… Короче, невероятные потрясения, грандиозный переворот. А с другой стороны, есть Церковь, которая, очевидно, не желает эволюционировать и неизбежно оказывается плетущейся где-то далеко сзади.

      
        Ди Фалько: И все эти сдвиги ты называешь эволюцией! Церковь существует не для того, чтобы утверждать далеко не всегда нравственные обычаи, вводимые в практику этой так называемой эволюцией. Христос основал Церковь ради продолжения дела, начатого Богом. Люди изо всех сил стараются следовать этим путем: да, он полон несовершенств, но такова наша природа. Один Бог совершенен и настолько смиренен, что позволяет нам видеть Его совершенство сквозь наше несовершенство. Церковь, как вчера, так и сегодня, слаба, ибо имеет чисто человеческую сторону, представлена нами, какие мы есть, и одновременно сильна Духом, который ее животворит. Она не всегда соответствовала миссии, доверенной ей Христом, и причина именно в том, что все происходит через людей. Но Церковь Христова продолжает жить в современной Церкви. Институт Церкви гарантирует христианской общине верность слову Божию. Хотя, на твой взгляд, Церковь эволюционирует недостаточно быстро, она изменяется сильнее, чем ты думаешь. Медленно, конечно, но она реагирует на развитие общества и говорит свое слово после того, как люди дают импульс переменам. Так же обстоит дело и со светским законодательством.

      
        Бегбедер: Нормально, что ты защищаешь свой кусок сала, но, перефразируя некоторых моих бывших преподавателей, Церковь… может действовать эффективнее! Когда состоится Третий Ватиканский собор?

      
        Ди Фалько: Когда будут полностью реализованы решения Второго. Вспоминаю собрание епископата всего мира по случаю двадцатипятилетия открытия Второго Ватиканского собора. Такие встречи с папой мы называем на своем языке «синодом». Некоторые епископы из стран третьего мира говорили: «В нашей стране христианство существует всего восемьдесят, сто лет, мы едва успели закончить перевод документов Собора на наш язык…» Теперь тебе понятно, что жизнь Церкви развивается неодинаковыми темпами на разных континентах, в разных странах. Возможно, этим объясняется, что часть французской молодежи, жаждущая скорых перемен, верит в Бога, но отказывается участвовать в церковной жизни, так как хотела бы двигаться быстрее, чем Церковь.

      Давайте не будем смотреть на Церковь только с одной – французской – точки зрения. Надо учитывать, что любое решение папы касается всей Церкви в единстве ее мировых составляющих. Обитатель Азии или Африки живет совсем иными традициями, чем европеец. А порой на одном континенте – например, в Америке – народы севера и юга разделены настоящей культурной пропастью. Слово Церкви обращено ко всем, и то, что здесь может казаться ретроградством, в другом месте будет воспринято иначе. Церковь эволюционирует, но с учетом всего многообразия христианского мира.

      
        Бегбедер: Согласен, позицию Церкви невозможно изменить в считанные дни, если приходится иметь в виду христиан всего мира. Здесь необходимы размышления, исследования, конклавы, соборы. Позже я расспрошу тебя о том, как соотносятся эволюция общества и стагнация Церкви. Но есть вещи, которые легко изменить, и это уже могло бы послужить неким знаком. Ты знаешь, что в эстетике я вижу одно из достижений Церкви. Эстетизм имеет отношение и к мессе. Не кажется ли тебе, что ее можно усовершенствовать и тем самым привлечь побольше верующих? Не говори мне, что, стремясь наполнить соборы людьми, вы пренебрегаете аргументами маркетинга.

      
        Ди Фалько: Слово «маркетинг» мне не нравится, речь ведь не об этом. Важно дать людям возможность встретиться с Христом. Поэтому красота службы в самом деле имеет значение. Во время венчания или похорон часто можно услышать: «Красивая была месса». Мы должны следить за тем, чтобы богослужение проходило на высоком уровне. Поскольку для христиан все более привычны грандиозные шоу на сцене или на телеэкране, они становятся требовательнее к эстетической стороне литургии. Мы не можем стремиться к соперничеству с суперзвездами, которые при помощи подъемного крана спускаются с небес в сиянии прожекторов. Тем не менее мы, несомненно, должны быть внимательнее к ожиданиям наших общин.

      Все же напомню, что наша цель – не забывая о красоте, свидетельствовать прежде всего об истине и добре.

      
        Бегбедер: А мне нравятся американские мессы: «negro spirituals»,[46] ритм, хлопанье в ладоши, покачивания, костюмы… Похоже, это имеет успех, церкви у них полным-полны.

      
        Ди Фалько: Этот стиль – часть их культуры, но я не уверен, что его приняло бы большинство христиан Франции и Европы.

      
        Бегбедер: Я не предлагаю своих услуг в области реформы воскресного шоу или связей с общественностью. Известно, каких результатов я добился, работая в пользу Коммунистической партии и Робера Ю.

      Кстати, в каких отношениях Церковь и компартия во Франции?

      
        Ди Фалько: Это единственная партия, в которой на уровне Центрального комитета есть уполномоченный по связям с религиями.

      
        Бегбедер: Может, им это нужнее, чем другим.

      
        Ди Фалько: В наших взглядах на общество есть точки соприкосновения, но это сходство не имеет общих корней, и действуем мы совершенно по-разному. Изначально первохристиане осознанно строили подлинную общину: объединяли свое имущество, жили как братья и сестры, им было присуще чувство равенства. Когда к нам обращаются со словами о братстве и справедливом распределении благ, Церковь не может их не поддерживать, но мы обосновываем эти требования нашей верой, ссылаясь на Христа и Евангелие. Церковь осуждает марксизм, когда сторонники этой идеологии отрицают Бога.

      
        Бегбедер: В частности, когда они жгли культовые здания…

      Нередко говорят о церковной недвижимости… Как Церковь изыскивает средства? Это ведь не только воскресные пожертвования?

      
        Ди Фалько: Что касается финансов епархии, их основной источник – пожертвования верующих. Вот почему мы должны требовательно подходить к правильному расходованию этих денег: мы берем их в долг. Существуют воскресные сборы пожертвований и «лепта Церкви».[47] Собранные средства идут на жизнь приходов, которые также вносят свой вклад в финансирование деятельности епархии в целом.

      
        Бегбедер: И этих средств хватает?

      
        Ди Фалько: Когда как. Если мы посмотрим на ситуацию в Париже, то найдем самые разные примеры. Легко догадаться, что приходы Шестого, Седьмого, Шестнадцатого округов располагают значительно большими ресурсами, чем некоторые приходы в Десятом или Двадцатом округе.[48] Взаимопомощь, равномерное распределение средств способствуют тому, чтобы не было, с одной стороны, привилегированных приходов, с другой – остро нуждающихся. Это относится и к епархиям: одни богаче, другие беднее.

      
        Бегбедер: Все доходы поступают в общий котел для перераспределения? Это вполне социалистический принцип!

      
        Ди Фалько: Нет, у французской Церкви нет общенационального бюджета. Но каждая епархия платит взнос так называемой Конференции епископов – это как бы дом Католической церкви, ее резиденция, если хочешь. Президент и вице-президент руководят деятельностью Конференции, в составе которой около 120 действующих епископов. Но здесь нет жесткого бюджета, нацеленного на результат, как на больших предприятиях.

      У каждой епархии – свой собственный бюджет, и если в провинции (так называется объединение нескольких епархий) та или иная епархия находится в трудном положении, другие могут оказать ей помощь.

      
        Бегбедер: Просто так, неформально, по доброте душевной?

      
        Ди Фалько: Нельзя сказать, что неформально, так как речь не идет о тайном и одностороннем решении. Обычно оно обсуждается на уровне епархии или провинции.

      
        Бегбедер: Если на региональном уровне остается часть прибыли, поступает ли она в общенациональный – или даже мультинациональный – фонд, как в компаниях? Ведь Церковь поистине многонациональна.

      
        Ди Фалько: Понятие прибыли к Церкви неприменимо. Ежегодно приход обязан представлять свой бюджет в епархию, указывая приходно-расходные суммы, обосновывая затраты. Некоторые виды строительных работ, например, можно предпринимать только с согласия епархии. До Второго собора порядок был иной. Кюре считался хозяином в своей церкви; он помогал приходу победнее, если хотел, а если не хотел, никто его не заставлял. Однако после Собора произошли определенные сдвиги в смысле взаимопомощи и распределения средств. Например, все священники одной епархии получают равное содержание. Жалованье кюре богатого прихода не выше, чем у священника бедного прихода.

      
        Бегбедер: Так на вершину церковной пирамиды из Франции ничего не поступает?

      
        Ди Фалько: Нет, кроме того, о чем я уже упомянул, говоря об участии епархий в деятельности Конференции епископов. Существует «лепта святого Петра» – взнос национальных Церквей в пользу Святого Престола. Каждая епархия, в соответствии с ее возможностями, непосредственно направляет свой взнос Святому Престолу. Не следует рассматривать его как налог, сумма которого определялась бы вышестоящей властью. Епископ судит об экономическом положении своей епархии и ежегодно устанавливает сумму, предназначенную Святому Престолу. Все это делается гласно.

      
        Бегбедер: Только сбор пожертвований и церковная лепта? Других источников нет?

      
        Ди Фалько: Есть, конечно. Нам завещают имущество: квартиры или дома, им надо управлять (ремонт, аренда и пр.). Часто, прежде чем сдать помещение в аренду, мы занимаемся его реконструкцией. И следим за тем, чтобы эти квартиры были доступны для малоимущих. Вот пример взаимопомощи, когда благодаря наиболее обеспеченным можно поддержать беднейших. Случается, что нам оставляют имущество, с которым мы сами справиться не в состоянии: замок, например. Тратить миллионы на реставрацию замков – не наша задача, и в этом случае имущество перепродается, если возможно. Ибо некоторые завещания содержат обязательное условие: «Я оставляю вам мою квартиру, дом, собственность, чтобы вы использовали их таким-то образом, чего я не смог осуществить при жизни». Но подобные случаи редки, да и получение имущества по завещанию становится все более редким. Вопреки мнению, которого многие придерживаются до сих пор, во Франции Церковь не пользуется никакой финансовой поддержкой государства.

      
        Бегбедер: Все эти технические и финансовые вопросы, которых мне хотелось коснуться, несколько десакрализуют Церковь и доказывают, что, несмотря на присущее ей человеческое измерение, она пленница системы, рыночной экономики.

      
        Ди Фалько: Все мы ее пленники, как на уровне учреждений, так и на уровне личности. Но трудно представить себе иной способ функционирования. Священнику деревенской церкви необходимо быть в курсе местных проблем, чтобы понимать прихожан и иметь возможность им помогать. Точно так же и в городе. Священник не может позволить себе оторваться от общества. Он невольно становится его пленником. Телевизор, машина – ему приходится жить в своем времени и смотреть «Star.Academy»,[49] чтобы знать, о чем мечтает молодежь. Таким образом, вся пирамида Церкви втянута в систему. «Принимая Бога, я примыкаю к Церкви. Отказ быть членом Церкви из-за ее несовершенства равнозначен для меня отказу от жизни». Эти слова Франсуазы Малле-Жорис[50] мог бы сказать и я.

      
        Бегбедер: Не возникал ли у тебя соблазн уйти в монастырь от этого общества, с его зависимостью от денег, удовольствий, комфорта?

      
        Ди Фалько: Я преклоняюсь перед монахами и монахинями, которые живут общиной. Каждый раз, когда я отправлялся в какой-нибудь монастырь, чтобы пожить в уединении, мне встречались необыкновенные, значительные личности, мужчины и женщины. В их взгляде читаешь глубокую набожность, простоту, смирение, любовь. Они посвящают жизнь молитве и труду. Я встречал много таких людей. Каждый из них оставил во мне неизгладимый след. Они живут в этом мире, не будучи пленниками материальных благ, к которым мы привязаны.

      Как-то мне представился случай сопровождать в Лурд далай-ламу вместе с президентом Конференции епископов. Я оказался среди монахов – бывших католиков, ставших буддистами. Когда я спрашивал их о причинах обращения в другую веру, все отвечали: аскетизм и тишина. Но все это: тишину, созерцательность, самоуглубление – можно найти и в Церкви, было бы желание искать.

      
        Бегбедер: Да, только буддизм свободен от всей этой католической фразеологии, символики, от всего, что так сложно осмыслить: Дева Мария, Святая Троица – мы уже об этом говорили.

      
        Ди Фалько: А ты находишь, что их понятие «ни начала, ни конца» менее сложно?

      
        Бегбедер: Скажем, это более современно, поскольку по сути более философично, лучше подкреплено этикой, согласно которой человек должен избавиться от всех желаний – источника боли – и достичь нирваны, когда угаснут иллюзии бытия. Излишне объяснять, что я не принадлежу к фанатам этого направления: к идее отказа от желаний я отношусь без особого энтузиазма. Я бы и хотел отказаться, только не вижу способа.

      Ты согласен с буддистами в том, что комфорт делает нас пленниками. Как я уже говорил, я отдаюсь этому плену с наслаждением. Возможно, передо мной открыта перспектива символического пути: проведя молодость в разгуле (относительном, конечно), в конце прийти к монашеству. Почти в духе Гюисманса:[51] он начал как романист, затем обратился к своего рода эстетизированным поискам идеала и, наконец, завершил свою жизнь в благочестии.

      
        Ди Фалько: И в наши дни некоторые люди пересматривают свою жизнь и в итоге, порывая с материализмом, идут в монастырь, хотя и не отвергают мир, в котором они жили. Такие решения принимаются в любом возрасте.

      Несколько лет назад один журналист из «Вуаси» – хорошо известного тебе журнала, ведь ты там литературный критик, – бросил свою профессию и стал монахом. Жизненный путь, как описано в сенсационном репортаже, подвел его к некоторому пределу внутренних возможностей. Такого рода радикальный разрыв с миром потребления – не редкость. Он отвечает потребности в правде, в поисках главного.

      
        Бегбедер: Соллерс, Матцнефф[52] испытывали подобное влечение. Несмотря на видимость либертинства, оба они говорят о своем тяготении к монашеской жизни. Но не граничат ли с неврозом поиски абсолюта у монахов? Порой кажется, что это навязчивая идея. Иными словами, может ли стать монахом, священником или епископом человек, с которым все в порядке?

      
        Ди Фалько: К счастью, может, да чаще всего именно так и бывает.

      
        Бегбедер: Я нередко задумывался над этой чрезмерной религиозностью, слепой верой.

      
        Ди Фалько: Не понимаю, что чрезмерного в вере и религиозности мужчин и женщин, которые добровольно обязуются посвятить свою жизнь Христу? Эти люди оказались способными избавиться от всего наносного и идти к истине.

      
        Бегбедер: Может, это бегство от реальности, отказ от ответственности, поиски убежища. Не становятся ли священниками из-за того, что испытывают трудности с адаптацией к миру?

      
        Ди Фалько: Нет, это не следствие невроза, как ты говоришь. Речь идет о призвании. Напротив, решение принимается вполне трезво, ведь человек берет на себя пожизненное обязательство – обязательство служить Богу и людям. И это накладывает огромную ответственность и на семинариста и на епископа, который посвящает его в сан. Подготовка к священническому служению продолжается по меньшей мере пять лет – достаточный срок, чтобы будущий священник мог взвесить свою веру и сделать окончательный выбор. Достаточно времени и у иерарха, которому он подчиняется.

      Епископы – наследники апостолов, священники – их сотрудники. И те и другие участвуют в священническом служении Христу: несут благую весть, совершают таинства и молитву, помогают мирянам как членам Церкви со всей ответственностью выполнять свои задачи в миру – вот миссия, требующая полной ясности и трезвости ума.

      
        Бегбедер: По-моему, любой умный человек должен задавать себе вопросы, к которым мы обращаемся с самого начала книги. А поступая так, он неизбежно становится невротиком, или уж, во всяком случае, его преследует беспокойство. Так что любой умный человек – сумасшедший.

      
        Ди Фалько: Ты меня успокоил. Стоило лишь выяснить, какой смысл ты вкладываешь в слово «невроз»! Апостол Павел ведь тоже говорит о безумии.

      
        Бегбедер: Я с большим уважением отношусь к служителям Бога: их отказ от гедонизма, а стало быть, комфорта, роскоши, может служить примером. Я готов признать, что ограничение наших потребностей – это вопрос выживания для человечества.

      
        Ди Фалько: Таков и смысл вести, которую несет Церковь.

      
        Бегбедер: Думаю, я бы не вступил в продолжительный диалог, который мы с тобой ведем уже не один год, если бы постоянно не возвращался к критике общества сверхпотребления. Гиперматериализм и ультралиберальный капитализм прямиком ведут нас к экологической и социальной катастрофе. Меня не устраивает этот мир, что, наверно, понятно. И, несмотря на мои противоречия, по-видимому, не такой уж я оригинал. Я как все, и, полагаю, многие из тех, кто живет в нашем обществе и пользуется им, испытывают подобную неудовлетворенность, подобный страх, а значит, обеспокоены – и в духовном плане тоже.

      Лозунг «Carpe diem» родился не вчера, это девиз общества, в котором мы живем. «Лови момент». Вот великая современная утопия, утопия капитализма. Всегда говорят о коммунистической, революционной утопии, об утопии веры, религии, христианства и забывают упомянуть, что мы живем в утопическом мире, где люди в итоге начинают верить, будто счастье заключается в обладании вещами, предметами, продуктами, то есть счастье – это деньги. Если мы все так думаем, значит, мы движемся прямо к материальному апокалипсису, то есть к уничтожению нашей цивилизации, гибели планеты.

      А Церковь никогда об этом не говорит. Она довольствуется тем, что проявляет сострадание.

      
        Ди Фалько: Ошибаешься! Церковь постоянно твердит об этом, только массмедиа не распространяют такую информацию.

      Перечитай энциклики: «Mater et Magistra»[53] Иоанна XXIII, где говорится о достоинстве трудящихся, о забастовках, о предприятиях, о заработной плате, о профсоюзном движении, о труде… Большинству христиан эти тексты неизвестны. Перечитай несколько энциклик, ты найдешь в них то, о чем говоришь.

      Конечно, если папа выскажется по вопросу о сексуальной жизни, нам прожужжат на эту тему все уши. Но неужели ты думаешь, что папа молчит обо всем, что касается экономических проблем населения третьего мира, «четвертого» мира? Удивительно, как мало люди знают о социальной доктрине Церкви!

      
        Бегбедер: В самом деле, равенство, составляющее одну из основ христианства и одновременно важнейшее понятие Декларации прав человека, – еще одна утопия, за которую борется много молодежи – участники антиглобалистского движения. Им невдомек, что они говорят на одном языке с католиками. Точно! Когда говорят, к примеру, «сократить дисбаланс между Севером и Югом», в конечном счете речь идет о так называемом милосердии.

      Было бы потрясающе, если бы Церковь поддержала борьбу за налоги на финансовые сделки, выбросы углеродистых соединений или на вооружения, которые позволили бы уменьшить бедность.

      
        Ди Фалько: Церковь и тут занимает свои позиции, она дает рекомендации относительно долга стран третьего мира, который следует аннулировать. В этом направлении многое сделал, среди прочих, монсеньор Эчегарай.[54] Увы, правительства не услышали пожеланий Церкви. Так вот, эта деятельность мало освещалась средствами массовой информации, и потому даже такой блестящий ученик, как ты, оказался не в курсе дела.

      
        Бегбедер: Церковь и в самом деле занимает левую позицию!

      
        Ди Фалько: Ты опять строишь схемы, хочешь быть потребителем сенсационной информации. Не мешает выяснить: что ты понимаешь под словом «левая»?

      
        Бегбедер: Распределение благ.

      
        Ди Фалько: Если левая позиция означает борьбу за большее равенство, за то, чтобы меньше мужчин, женщин и детей умирало от голода, в то время как другие не знают, куда девать запасы еды… если именно так понимать левую позицию, тогда действительно позиция Церкви – левая. Но держаться правых позиций не означает обратное: быть против расширения справедливости и социального равенства. Ты наклеиваешь ярлыки, которые все упрощают, а мы говорим о задаче огромных масштабов.

      
        Бегбедер: Я вспоминаю мессу времен моего детства: мужчины по-праздничному одеты в зеленые шерстяные пальто, у женщин волосы перехвачены бархатной лентой, юбки из шотландки… Не буду критиковать буржуа, я сам вышел из буржуазии. Но, насколько я помню, «доброму католику» пристал стиль поздних скаутов, версальцев, буржуа, комильфо. Никакой левизны, боже упаси! И если, по статистике, монахи голосуют за левых, думаю, верующие миряне должны быть скорее за правых.

      
        Ди Фалько: Нет, эти прямолинейные схемы и разграничения к Церкви не подходят. Ты применяешь шаблоны политической журналистики к области, не соответствующей критериям, по которым определяют группы избирателей. Твой подход с точки зрения «социопрофессиональных экономических категорий», как говорится на языке рекламы, доказывает, что ты еще не оторвался от того мира, где общество подразделяют на потребительские сектора. Подумай хотя бы о том, что есть правая религиозная пресса, причем влиятельная, и не менее влиятельная левая религиозная пресса. Отдельные политические деятели пострадали из-за своих ошибочных прогнозов относительно их популярности среди христиан.

      
        Бегбедер: У меня всплывают и другие детские воспоминания – о мессах в привилегированных кварталах, где я чувствовал огромное несоответствие между словами священника и образом жизни присутствующих в церкви людей. Например, о распределении: «Сие есть Тело Мое, за вас и за многих предаваемое…», а между тем многие из присутствующих заботились только о социальном успехе, основанном на деньгах и власти. Само собой разумеется, они не применяли в своей повседневной жизни христианских принципов. Это было двоемыслие, и на меня производило тяжелое впечатление лицемерие людей, которые лгали самим себе, – щедрых на благочестивые слова, но далеко не щедрых в своей экономической деятельности.

      
        Ди Фалько: Священник, как и верующие, постоянно сталкивается с этой дилеммой. Кто живет в полном согласии с Евангелием? Никто, и причина не обязательно в лицемерии. Но деньги, власть и христианский взгляд на жизнь не являются несовместимыми понятиями. Существуют ассоциации предпринимателей, которые стараются руководить делом так, чтобы получать прибыль, но не идти по пути либерализма, сохранять гуманность. Они следуют христианским принципам. Да, такое возможно. Не хочу приводить длинный список всех участников обсуждения этой темы, сошлюсь на христианское объединение предпринимателей, которые регулярно собираются с тем, чтобы поделиться хозяйственным опытом и привести его в соответствие с верой. Это согласуется с социальной доктриной Церкви, разработанной отнюдь не вчера.

      К нам обращаются за советом и отдельные политики, озабоченные той же проблемой. В ряде епархий на священников возложена миссия диалога с членами парламента и другими политическими руководителями, которые стремятся осмыслить задачу сохранения гуманности согласно христианским критериям.

      
        Бегбедер: Да, я знаю, это существует: мой брат, предприниматель, участвует в такого рода собраниях.

      Итак, Церковь, отказавшись некогда от мирской власти, снова вмешивается в дела предприятий и в политическую жизнь!

      
        Ди Фалько: Опять ты себе противоречишь. С одной стороны, ты заявляешь: «Церковь молчит», с другой: «Она лицемерка, вмешивается, сует свой нос в дела, которые ее не касаются»! Если Церковь оказывает помощь в некоторых трудных социально-экономических ситуациях, она действует не с позиций власти. Церковь становится местом встречи и размышления: здесь руководители собираются и обмениваются опытом, обсуждают инициативы, пытаясь увязать требования экономики и веру.

      
        Бегбедер: Полагаю, неплохо оздоровить небольшой инъекцией этики дегуманизированное управление предприятиями. Если Церковь способна этому помочь, она, несомненно, вызывает у меня больше симпатии. Но мораль должна существовать, не нуждаясь в поддержке религии.

    

  
    
      
        Глава XIV

        Церковь и общество

      

      
        Бегбедер: Я хотел бы коснуться тем, отношение к которым великого Божьего Дома, слишком часто консервативного, кажется мне безнадежно устаревшим. В свете эволюции общества – можно сказать, стремительно-неуклонной, безудержной – каковы ответы Церкви на вопросы о зачатии в пробирке, абортах, регулировании рождаемости, презервативах, генетических манипуляциях, сексуальной свободе, эвтаназии и т. п.? Только не отвечай мне цитатами из булл Иоанна Павла II – у него, как мы видели, планетарная позиция, а ты попробуй ограничить нашу дискуссию западной точкой зрения.

      Скажи мне, во-первых, как ты смотришь на неразрывную связь между полом и репродукцией. Следует ли заниматься любовью только с утилитарной целью, ради продолжения рода?

      
        Ди Фалько: Продолжение рода – одна из целей брака, но смысл сексуальных отношений не только в этом. Для каждого из супругов это еще и способ выразить другому свою любовь. Доказательство можно видеть в том, что Бог (кто-то скажет: природа) создал периоды, когда оплодотворения не происходит.

      
        Бегбедер: Это доказывает, что «природа хорошо устроена», но если благая природа всегда права, то мы приходим к маркизу де Саду, которому она диктует все известные нам крайности.

      
        Ди Фалько: Здесь снова человек стоит перед свободным выбором. «Можно» еще не значит «нужно». Нужно ли осуществлять все, что позволяет наука? Иметь ребенка сегодня стало считаться нашим правом, и когда тело не отвечает этому требованию, мы настаиваем. Но упорство не должно переходить в исступленную неразборчивость в средствах. Мы видим, что в эту сторону уводит клонирование. Не заходя так далеко, в наши дни некоторые родители решают, какого пола будет их ребенок. Они бы заказали вдобавок, чтобы младенец был белокурый с голубыми глазами или темноволосый с зелеными, если бы только могли выбирать по каталогу, как выбирают вещь, куклу. Планирование согласно вкусам. Тебе должно быть понятно, что Церковь, не будучи реакционной, призывает к осторожности.

      
        Бегбедер: Вот когда человек принимает себя за Бога! Вместе с тем, если чудеса прогресса науки предоставляют в наше распоряжение экстремальные методы, это происходит благодаря Богу, разве не так? Отсюда вопрос: Бог – за клонирование человека?

      
        Ди Фалько: Не могу ответить за Него, но мне трудно представить, чтобы Бог одобрил подобную манипуляцию. К счастью, человеку еще не удалось осуществить это клонирование. Скажем со всей ясностью: для христиан речь идет о преступлении против рода человеческого.

      Церковь не высказывается против развития науки в принципе – наоборот; но она предостерегает людей от потенциальной опасности их изобретений. Церковь не накладывает свое окончательное вето на генетические манипуляции, и в частности, на оплодотворение в пробирке. Она ставит перед обществом вопрос о риске, связанном с игрой в ученика чародея. Сколько проведено экспериментов без учета всех последствий?

      
        Бегбедер: Значит, Церковь проповедует выжидательную тактику, застой?

      
        Ди Фалько: Нет, осторожность! Возможно, таков ее долг: иногда надо притормозить безумную, слепую гонку человека за прогрессом. Церковь руководствуется уважением к природе человека. Возникает масса вопросов: например, при оплодотворении в пробирке среди вопросов совести, стоящих перед врачом, есть и проблема лишних эмбрионов. Что с ними делают? Следует ли уже на этой стадии рассматривать их как человеческие существа? И у кого есть ответ на этот вопрос? Раз мы этого не знаем, Церковь предпочитает рассматривать эмбрион с момента зачатия как человеческое существо и рекомендует относиться к нему с уважением. Вот почему Церковь отвергает аборт.

      
        Бегбедер: Сколько детей рождается против воли родителей? Частенько в таких случаях это не подарок ни для новорожденного, ни для взрослых. Я за аборты – конечно, в умеренных масштабах. Не стоит злоупотреблять ими, как и другими полезными вещами.

      
        Ди Фалько: «Полезными вещами»? Ты так легко говоришь об этом, потому что ты мужчина. А как переживают аборт молодые женщины? Какой след в душе матери оставляет такое вмешательство? Ты говорил, что священники иногда высказываются о том, чего не знают. Что касается аборта, нам приходится выслушивать исповеди женщин, которые это пережили и еще долгое время спустя продолжают страдать. Среди тех, кто доверяет нам свои проблемы, не всех можно назвать столпами Церкви; однако, не зная, как справиться с нравственной болью, которую они все еще носят в себе (в том числе и в теле), женщины обращаются к священнику, стремясь облегчить свою совесть.

      Ни одна женщина не идет на аборт с легким сердцем. Часто она оказывается страшно одинокой, когда ее постигает это тяжелое эмоциональное потрясение. Конечно, бывают тяжкие обстоятельства, отчаянные ситуации – например, насилие, и тогда Церковь с состраданием принимает тех, кто прибегает к этой печальной крайности – аборту, но все же его не одобряет.

      
        Бегбедер: В жизни нередко приходится выбирать одно из двух зол, и, я думаю, многие женщины рады, что сделали аборт, что у них нет ребенка, которого они не хотели. Я против позиции Церкви, которая негласно поддерживает активную борьбу против абортов, иногда принимающую жестокие формы. В США, да и во Франции, и в других странах Европы эти активисты дежурят у оград клиник и больниц и указывают пальцем на женщин, попавших в трудное положение, хотя никто, кроме них самих, не вправе судить о том, что они должны делать.

      
        Ди Фалько: И я, как ты, не одобряю группки, которые, ссылаясь на позицию Церкви (независимо от конкретного повода), прибегают к насилию. Но это второстепенно по сравнению с сознательно вынесенным смертным приговором зародившемуся человеческому существу, которое никогда не появится на свет, – а ведь такое могло бы произойти с тобой или Хлоей. И неодобрение Церкви в этом отношении понятно: уважение к человеческой жизни для нее нерушимо. Невозможно разделить общество неродившихся на две категории: первые имеют право жить, а вторые должны быть уничтожены. Однако я хочу уточнить, что Церковь не осуждает тех, кто делает аборт. Она старается помочь женщинам, которым нужна такая помощь, – принимает их, оказывает им психологическую, духовную и материальную поддержку.

      
        Бегбедер: Послушай, чтобы разрядить атмосферу, я, в свою очередь, расскажу анекдот, конец истории тебе понравится.

      Один из моих приятелей, будучи студентом, придумал хороший способ подзаработать на карманные расходы. Раз в неделю он ходил сдавать сперму в банк, получая за это вознаграждение. Что называется, сочетал приятное с полезным! Однажды он решил увеличить доход и стал сдавать продукт своего одинокого удовольствия дважды в неделю. В течение двух лет он продолжал обогащаться, особо не задумываясь. Однако внезапно им овладело любопытство, и он спросил у одного из тамошних врачей, что стало с его приношениями. Врач отказался отвечать. Поскольку мой приятель с каждым визитом все больше настаивал, врач в конце концов сообщил ему, что он оплодотворил более двухсот женщин и произвел на свет сто тридцать четыре ребенка!

      
        Ди Фалько: Вот это да! Сто тридцать четыре ребенка – и он никогда их не узнает! Какой была его реакция?

      
        Бегбедер: Он был глубоко потрясен и немедленно отказался от этого источника доходов. Затем у него возникли серьезные проблемы с психикой, он лежал в психиатрической больнице и т. д.

      Вот, в поддержку твоего мнения, пример отклонения, ставшего возможным благодаря науке.

      Что отвечает на это Церковь?

      
        Ди Фалько: Нельзя не считаться со страданиями, которые испытывает женщина, желающая иметь ребенка. Она физиологически призвана быть матерью, и невозможность родить причиняет ей боль. Но все же Церковь остается противницей этого способа зачатия, пока неизвестны в полном объеме последствия столь бесчеловечной операции, как искусственное оплодотворение.

      
        Бегбедер: В «Элементарных частицах» Уэльбек формулирует теорию – можно сказать, научно-фантастическую, но приближенную к возможностям науки. Клонирование способно сделать нас бессмертными, пишет он. Разумеется, это спорно: идея заключается в том, что человек подвергается клонированию и переносит свою память на некоторый жесткий диск, а затем все события его жизни реимплантируются в новое тело. Если бы все это действовало, люди стали бы бессмертными. Вот одна из последних утопий человека: уничтожение смерти. Это нанесло бы немалый урон бизнесу Церкви.

      
        Ди Фалько: Что уж говорить о пенсиях! Сюжет Уэльбека – из области бреда или, как ты сказал, научной фантастики. Нет ли у тебя вопросов не столь абсурдных?

      
        Бегбедер: Не знаю, насколько менее абсурдно быть одновременно противником абортов и презервативов.

      
        Ди Фалько: Ты прекрасно понимаешь, что доводишь до карикатуры мнение Церкви по поводу презервативов. С тех пор, как появился СПИД, оно не сильно изменилось. Мы еще вернемся к этому вопросу. В отношении противозачаточных средств позиция Церкви последовательна: она отстаивает права жизни и выступает против искусственных способов регулирования рождаемости.

      
        Бегбедер: Она также противница нищеты, которую влечет за собой, в частности, перенаселение?

      
        Ди Фалько: Да, но Церковь говорит, что для решения проблем есть другие пути, помимо ограничения количества детей в семьях под тем предлогом, что в бедных странах население растет слишком стремительно. Регулирование рождаемости – не способ покончить с нищетой. Обществу богатых стран также есть над чем задуматься.

      Возьмем для примера Африку. Сегодня весь мир – свидетель гибели этого континента. Надо громко, во всеуслышание признать: Африка вымирает. Церковь напрямую сталкивается с жестокой реальностью, потому что она ведет практическую работу на местах. Надо отдать должное монахиням и монахам, которые всецело посвящают себя помощи африканцам, живущим среди болезней и войн. Но кого заботит континент, который гибнет от СПИДа и голода, превращается в пустыню? Кто этим обеспокоен, кто предпринимает хоть что-нибудь?

      
        Бегбедер: Извини, но когда папа проповедует запрет на презервативы, он, по-твоему, содействует борьбе со СПИДом?

      
        Ди Фалько: Оставь в покое папу и не приписывай ему того, чего он никогда не говорил! Ты показываешь тем самым, что и тебе задурили голову определенные СМИ, которые приписывают Церкви те или иные высказывания. Неужели и ты попадаешься на удочку, бездумно веря почерпнутой где попало информации? Папа никогда не говорил о презервативах. На местах, а именно в Африке, монахи и монахини рекомендуют мужчинам и женщинам, имеющим внебрачные связи, пользоваться презервативами.

      Что касается смысла высказываний папы, хочу напомнить: его роль – выразить идеал христианской жизни. Затем идеал приходится применять к конкретным ситуациям. Не только в Африке. У нас нет ни одного священника (разве что это человек крайне ограниченный), который, беседуя с молодым человеком, ведущим беспорядочную жизнь, не посоветовал бы ему предохраняться. Если наша жизнь не соответствует идеалу, путь к которому указывает Церковь, в условиях СПИДа нельзя поощрять поведение, которое не назовешь иначе как преступным или самоубийственным.

      
        Бегбедер: Итак, предписывая нравственность в принципе, невозможно игнорировать реальность. Я усвоил этот урок!

      
        Ди Фалько: Папа указывает нам самый верный путь к Христу, но если есть препятствия, их надо обходить.

      
        Бегбедер: В этой связи хочу вспомнить светские неправительственные организации.

      Они не конкурируют с вами – например, на африканском континенте?

      
        Ди Фалько: Монополии на помощь бедным быть не может. Чем больше гуманитарных акций, независимо от их источника, тем лучше. Но вот что неизвестно обществу: пожертвования католиков на благотворительную деятельность весьма значительны. Позволь привести несколько цифр, относящихся к основным организациям. «Католической помощью» в 2001 году получены пожертвования в сумме 79 миллионов евро, Католическому комитету по борьбе против голода и за развитие в 2002 году пожертвовано 35 миллионов евро, а Папское миссионерское благотворительное общество ежегодно собирает во Франции более 8,5 миллиона евро и использует их на гуманитарные акции.

      Между тем ни одно из средств массовой информации об этом не сообщает – быть может, они считают, что проявлять такую щедрость для христиан в порядке вещей.

      
        Бегбедер: Примем к сведению. Я хотел бы воздать должное Церкви за ее мужество: она никогда не занимается демагогией – это, по крайней мере, следует отметить. Она не стремится говорить то, что понравилось бы обществу, и такой образ действий мне по душе. Я полагаю, не стоит требовать от Церкви, чтобы она слепо приспосабливалась к современным нравам, обязательно их принимая, но в то же время – повторяю – я убежден: не лишним был бы Третий Ватиканский собор, который пересмотрел бы ее позиции по ряду пунктов – таких, как целибат священников, презервативы, регулирование рождаемости и аборты.

      Что касается попыток манипулирования будущим ребенком, границы этого понятия довольно-таки размытые. Когда женщина хочет завести ребенка для себя – ты знаешь песенку Гольдмана[55]«Она родила малыша сама», – для начала она подбирает отца. И останавливает выбор на мужчине, который соответствует ее пожеланиям относительно светлого или темного цвета волос, роста и прочих качеств. Потом она определяет подходящий момент, полгода соблюдает безнатриевую диету, чтобы иметь больше шансов родить мальчика, перестает принимать противозачаточные пилюли, убеждает мужчину не пользоваться презервативом и т. д. Где начинается манипулирование процессом? Где оно кончается? И что думает об этом Церковь?

      
        Ди Фалько: Позиция Церкви может показаться непреклонной, жесткой: она говорит, что никто не имеет права решать вопрос о жизни и смерти человека. Таков общий принцип. Но когда конкретные люди – члены Церкви, оказываясь в трудном положении, идут к священнику за советом, он должен помочь им с верой преодолеть сложившиеся обстоятельства.

      
        Бегбедер: Известно, что Церковь отвергает клонирование, и это меня радует, но как обстоит дело с трансплантацией? Я говорю не о пересадке фаланги пальца или руки, но, допустим, о пересадке сердца. Я слышал, что в Соединенных Штатах один человек, которому сохраняли жизнь в ожидании донора, получил сердце своей девятнадцатилетней дочери. Это поразительно! Он выжил ценой смерти собственного ребенка!

      
        Ди Фалько: Церковь одобряет трансплантацию, если она служит спасению другой жизни.

      
        Бегбедер: Иногда это похоже на манипулирование телом.

      
        Ди Фалько: Это несопоставимо.

      
        Бегбедер: А искусственное продление жизни больного средствами медицины, а эвтаназия? Дело не в том, что мне нравится быть ультраанархистом, но скажи: зачем упорствовать, отсрочивая смерть любой ценой? Когда врачи знают, что больной страдает и он обречен, что его самого и близких ожидает лишь трагедия угасания и постоянная боль, откуда берется уверенность в том, что Богу угодно заставить десять лет страдать этого человека – парализованного, прикованного к постели, с торчащими отовсюду трубками? Не говоря уже о крайних мерах, нельзя ли одобрить хотя бы прекращение лечения?

      
        Ди Фалько: Церковь не поддерживает продление жизни больного любыми средствами. Однако она возражает против эвтаназии. Ответ тот же: это открывает брешь. До каких пределов позволительно идти? Как определить жесткие рамки для принятия такого решения и как гарантировать, что злоупотребления будут исключены? Известно, какие ужасы замышляются порой в некоторых семьях у одра обреченного больного.

      
        Бегбедер: В Голландии, где узаконено право на эвтаназию, решение принимает больной, а не его родственники.

      
        Ди Фалько: Один врач, работающий в отделении паллиативной терапии, недавно рассказывал мне, как может меняться мнение больного, сохраняющего ясное сознание, который требует, чтобы его конец был ускорен при наступлении невыносимых мучений. Нередко тот же больной, когда приходит час, цепляется за жизнь и отказывается от своих требований. Больной не всегда в состоянии принять решение, и когда он просит положить конец его жизни, разве это не означает скорее мольбу о том, чтобы облегчили его страдания? И если врачу удалось помочь пациенту, думаешь, тот будет настаивать на своем требовании?

      Перейдем к нравственному аспекту и задумаемся над главным вопросом: имеем ли мы право сознательно положить конец жизни человека, даже если он неизлечим, обречен и страдает, – прямо или косвенно вызвать его смерть, предваряя естественную кончину? Именно так ставит вопрос Церковь. И отвергает эвтаназию, ибо первый долг христианина – облегчать страдания, поддерживая жизнь до последнего мгновения. Эта неимоверно трудная миссия и доверена врачу. Конечно, технически ему было бы проще умертвить пациента; но если разрешить эвтаназию, какие отношения установятся между больным и врачом? Какое доверие может питать пациент к человеку, от которого зависят его жизнь и смерть?

      Каждый человек должен иметь право прожить и свою жизнь, и свою смерть. И долг врача, родных, близких – быть рядом с больным, подготавливать его к смерти, бороться со смертью, пока не придется ее принять, когда она наступит естественным образом.

      Итак, «нет» – эвтаназии, «нет» – искусственному продлению жизни любыми средствами. Уход за умирающим, облегчение его последних мгновений – вот что мы безоговорочно поддерживаем.

      
        Бегбедер: Впервые в истории человечества людям наконец выпадает возможность выбрать момент рождения ребенка и час собственной смерти. По-моему, это прогресс, и я собираюсь поразмыслить над составлением завещания.

      Но прежде задаю себе такой вопрос: не обратиться ли мне к пластической хирургии. Например, в детстве у меня были оттопыренные уши, и мне сделали небольшую операцию. Мне это очень помогло, в отличие от принца Чарльза.

      
        Ди Фалько: По этому вопросу Церковь никогда не высказывалась.

      
        Бегбедер: А надо бы. То, что может казаться пустяком, не так уж безобидно. Сегодня пластическая хирургия имеет тенденцию превращать людей в клонов: у всех одинаковые носы, рты, груди и подтянутая кожа лица. Человек и в этой области делает выбор, не желая подчиниться природе.

      
        Ди Фалько: Когда можно исправить форму ушей ребенка, желательно это сделать, чтобы он не стал объектом насмешек. То же касается людей, страдающих из-за физического недостатка или какой-то анатомической особенности, превратившейся для них в проблему. Другое дело – заявить: хочу быть копией такой-то звезды или стандартным воплощением канонов красоты.

      
        Бегбедер: Да, но меня удивляет, что эти превращения так мало тебя волнуют. В наши дни миф о Франкенштейне стал руководством к действию для многих врачей, и они берут на себя миссию природы или Бога, перекраивая человека по желаемому образу и подобию. Когда они изменяют лица, форму губ, омолаживают женщин и мужчин, за этим стоит отказ от старения, то есть от естественного процесса.

      
        Ди Фалько: Так можно обмануть окружающих, даже самого себя, но природу-то не обманешь. Если человек прибегает к операциям, потому что лихорадочно ищет возможности отодвинуть последний рубеж, если им движет патологическая потребность, как бедной Лоло Феррари,[56] я не могу быть «за»; но если такая операция способна кого-то осчастливить, почему бы нет?

      
        Бегбедер: Трисомию зародыша выявляют с помощью амниотической пункции. Официально принято назначать женщинам это обследование, и в случае, если в хромосомном наборе плода оказывается три идентичных хромосомы вместо пары, женщина принимает решение прервать беременность, то есть сделать аборт, уничтожить вынашиваемого ребенка. Общество, по сути, выбраковывает тех, чье появление на свет нежелательно, и через несколько лет эта категория человеческих существ исчезнет. Так что это: прогресс или нет?

      
        Ди Фалько: Ученые и деятели Церкви расходятся во мнениях о том, на какой стадии развития можно говорить о человеческом существе. С момента зачатия? Через несколько недель? Я не могу согласиться, что такой отбор прогрессивен для человечества. Мне хорошо известны случаи трисомии, случаи с детьми, отстающими в развитии, – они есть в моем близком окружении. Я имел возможность наблюдать, как они развиваются, как родители несут это, казалось бы, тяжкое бремя (на деле их привязанность к такому ребенку часто сильнее, чем к другим детям), как они окружают его заботой, помогают ему расти, делать успехи. Поэтому в принципе я не могу согласиться с идеей аборта даже в отношении таких детей. Но снова замечу: легко нам говорить, ведь ни ты, ни я не пережили подобного. Ответ могли бы дать семьи, которых прямо касается этот вопрос. Однако когда их спрашивают, более 90 процентов говорят, что не жалеют о том, что не прибегли к аборту.

      От этого способа отбора у меня мороз по коже. Где здесь начало, где предел? Нужно ли в таком случае допускать рождение плода с симптомами нанизма[57] и т. д.?

      Стремление к генетическому улучшению рода человеческого путем дородового отбора противоречит самым глубоким моим убеждениям, как и убеждениям Церкви.

      
        Бегбедер: Оно сродни страшной нацистской теории, выведенной из достижений евгеники. И в конечном счете, уничтожая генетически анормальные зародыши, не принимает ли тем самым общество, пусть неявно, некую soft[58] форму той же теории, одобряемую огромным большинством?

      Сам я признаю: было бы не вполне честно утверждать, что я категорически против такой селекции. В принципе это кошмар. В то же время у меня есть Хлоя, и я совсем не хотел бы, чтобы она была инвалидом.

      
        Ди Фалько: Я не бросаю камень и не сужу тех, кто поддерживает вмешательства, касающиеся зародышей с пороками развития, потому что, говоря откровенно, если бы я столкнулся с таким случаем, зачав ненормального ребенка, не знаю, что бы я решил.

      
        Бегбедер: Вероятно, наука позволяет человеку двигаться к прогрессу, и нас все же восхищают достижения науки и улучшение жизни – жизни, которую ты защищаешь и которая улучшается день ото дня благодаря науке. Если Бог есть и Он создал мир, то Он создал и науку.

      
        Ди Фалько: Церковь не отвергает прогресс при сохранении уважения к достоинству человека.

      
        Бегбедер: Завершая главу не столь серьезной темой, я хотел бы коснуться отношения Церкви к браку и супружеской верности.

      
        Ди Фалько: Седьмая заповедь: «Не прелюбодействуй».

      
        Бегбедер: Вот именно. В мире сексуальной свободы Писание и Церковь в этом отношении тоже совершенно устарели. Не знаю, сколько раз я должен буду прочитать «Богородице Дево» и «Отче наш», но и у самых благонравных людей понятие верности, как правило, не в почете. Оно актуально менее чем когда-либо. Я даже сомневаюсь, человечно ли это понятие. Да, человечно ли требовать от кого бы то ни было всю жизнь заниматься любовью с одной и той же особой? Это трудно, независимо от того, состоит пара в браке или нет. Супружеская верность – принцип другой эпохи, придуманный мужчинами: им нужна была уверенность в том, что они действительно являются отцами детей, которых рожают их жены. То же самое с браком: он позволял – а часто и в наши дни все еще позволяет – мужу держать жену взаперти и в полном подчинении. Одного мужчины не предусмотрели: придумав эту систему, они держат взаперти и самих себя.

      Что касается верности, я, пожалуй, сторонник идей 1968 года, анархист. Думаю, что двое могут любить друг друга, уважая обоюдную свободу.

      
        Ди Фалько: Почему же ты женился?

      
        Бегбедер: Потому что это красиво.

      
        Ди Фалько: Ты считаешь, что принятие обязательств перед Богом и перед мэром способствует долговечности союза?

      
        Бегбедер: Это открытое признание в любви и одновременно восстание против индивидуализма и эгоизма в окружающем мире. Когда женятся в таком состоянии духа, как я, брак оказывается чуть ли не революцией.

      
        Ди Фалько: Это и форма публичного заявления о своей любви, о том, что вы хотите вместе идти по жизни, готовы делить радости и испытания. Что твоя цель – не столько добиться собственного счастья, сколько способствовать счастью того или той, кого любишь. Пойду дальше, хотя тебя это может удивить: для христиан брак означает еще и заботу о призвании любимого человека – его призвании к святости. Задача трудная, но она нисколько не устарела. Прекрасный пример тому – пожилые пары, которым удалось пройти сквозь все жизненные испытания и сохранить свежесть своей любви! Не могу согласиться с тобой, когда ты разделяешь любовь и сексуальность. Для нас, христиан, одно от другого неотделимо. Любовь – это не поиски эмоций, удовольствия, а желание блага для другого и стремление сделать ради этого все. Разве моя жена будет счастлива, узнав, что я сплю с другой? Разве таким образом я укрепляю наш союз, нашу семью, нашу любовь? Церковь считает (и доказательство тому – прочные браки, христианские и нехристианские): верность может способствовать расцвету личности, вполне возможно повторить миллион раз одному и тому же человеку: «Я люблю тебя». Когда тебе удается отказаться от самого себя ради другого, в этом и состоит подлинная свобода.

      
        Бегбедер: Разумеется, чудесно соединить двух людей, но хорошо бы и позволить им расстаться. Некие зоны сексуальности без любви возможны, в этом случае половой акт – просто приятный эпизод, незначительный и без серьезных последствий.

      
        Ди Фалько: Как для мужчины, так и для женщины?

      
        Бегбедер: Конечно. Свобода – одно из завоеваний 60-х годов, не следует его терять.

      
        Ди Фалько: Я задам тебе один вопрос – пусть это всего лишь игра воображения: как бы ты отнесся к неверности твоей жены?

      
        Бегбедер: Полагаю, можно любить женщину настолько, чтобы не возражать, если она захочет получить удовольствие в другом месте. Если бы это принесло ей счастье, я тоже был бы счастлив. Может, я легкомыслен, но, по-моему, требование верности влечет за собой фрустрацию и ревность, две разновидности страдания, которые представляются мне лишними. Любви и уважению к другому это не помешало бы.

      Все усложняется именно из-за того, что Церковь требует верности, а это неизбежно порождает грех – адюльтер.

      
        Ди Фалько: Церковь не путает верность и собственнические чувства. Я вижу такой образ: горсть песка – чем больше хочешь захватить, чем сильнее сжимаешь руку, тем меньше песка удерживаешь в кулаке.

      Умение жить в любви со свободными руками – вот что укрепляет союз.

      
        Бегбедер: О!

      
        Ди Фалько: Я понимаю, что человек слаб, и не питаю иллюзий по поводу семейной жизни. Готовя молодых людей к вступлению в брак, я, конечно, напоминаю им об обязанности хранить верность. Как правило, они со всей искренностью откликаются на это. Однако помню одну драму: новобрачная сбежала с лучшим другом жениха через два дня после свадьбы. Брошенный юноша, считая это предательством, не сумел справиться с переживаниями и покончил с собой. Разумеется, я не сужу…

      
        Бегбедер: А вот я сужу, и мое суждение выходит за рамки этого ужасного случая. По какому праву нам навязывают нелепые узы нерушимой верности, невыносимые для порывов сердца и плоти? Я рекомендую смотреть на брак трезво. Я женился как реалист, что не мешает мне быть романтиком. Церемония, пышность, друзья, рис, выезд в лимузине… все эти приманки для мечтательного воображения на самом деле не более чем предрассудки, которые нам внушили. Мой второй брак взволновал меня больше, чем первый.

      Нас было восемь человек в мэрии Шестого округа… В твоей трагической истории невеста не смогла пренебречь буржуазными условностями. Ей сделали предложение – с кольцом, коктейлем и венчанием в перспективе… Она не устояла, а тем временем начала осознавать, что любит другого. На свадьбе ей открылась ее настоящая любовь. Я нахожу этот поступок достойным великих произведений, хотя некоторые, должно быть, кричат о грехе.

      
        Ди Фалько: «Все благодать, даже грех», – сказал Блаженный Августин.

      
        Бегбедер: Действительно, вначале он уклонился от правильного курса.

      
        Ди Фалько: Внесем ясность: он хочет сказать, что грех способен привести к Богу, даже если человек от Него отвернулся, и, даже вступив на путь греха, можно обрести благодать.

      
        Бегбедер: В самом деле, единственная польза этой заповеди – создание романических ситуаций. Воздаю должное Священному Писанию и Церкви, которые снабдили писателей баснословным капиталом: супружеской изменой. Я написал книгу «Любовь живет три года». Быть с одной, а любить другую – в такой ситуации я оказывался не раз. Сильная вещь – запретная страсть, нарушение всех табу. Определенно, любовь к запретному, тяга к адюльтеру, лучшему из всех афродизиаков, вынесены мной из католического воспитания. Чувство греха, внушаемое нам Церковью, в конечном итоге обостряет наслаждение, которое мы испытываем, нарушая запрет.

      «Не прелюбодействуй!» Я бы не стал взрослым,[59] не преступив эту заповедь.

    

  
    
      
        Глава XV

        Священник сегодня

      

      
        Бегбедер: Как пришло к тебе призвание?

      
        Ди Фалько: Желание стать священником появилось, когда я впервые вошел в церковь – благодаря одной соседке, которая взяла меня с собой на мессу. Эта картина и сейчас у меня перед глазами: мы стояли в конце помещения, которое показалось мне длинным темным коридором, в полумраке, а в противоположном конце я увидел залитый светом престол и амвон, где служил священник. Служба произвела на меня такое сильное впечатление, что событие накрепко запечатлелось в памяти, хотя мне было года четыре. В последующие годы я заявил о своем желании стать священником. Родители записали меня на Закон Божий – особых соображений на этот счет у них не было, просто хотели поступать как все, конечной целью считался банкет по поводу первого причастия. В том приходе мне было хорошо. Под руководством молодого священника мы совершали походы по окрестностям, лазили по бухточкам. Постепенно я обрел вторую семью и по вечерам после уроков предпочитал идти не домой, а в приход, чтобы встретиться с приятелями.

      Потом аббат поручил мне организовывать работу с молодежью. Я обретал все большую уверенность, укреплялся в своей вере. Я открыл Христа и пришел к пониманию: мое счастье, моя жизнь заключаются в том, чтобы последовать за Ним и быть в Церкви. Оставалось преодолеть одну трудность – получить согласие родителей.

      
        Бегбедер: Да, родители всегда думают, что если сын станет священником, у него не будет «нормальной» жизни.

      
        Ди Фалько: Мои родные колебались еще и потому, что думали, будто надо мной станут насмехаться. Во времена моей юности в наших краях одни уважали священника, а другие его высмеивали. У нас священника часто презрительно называют «капелланом» – по-провансальски это слово звучит так же, как слово «мойва». Поскольку мы жили в Марселе, «традиция» не обошла бы и меня. Когда моя мать поняла, насколько глубоко мое решение, она дала согласие, чтобы я поступил в семинарию.

      Перейдя в среднюю школу, мальчик 10–11 лет, который выражал желание стать священником, мог без отрыва от школьных занятий посещать духовное училище. Так что после сдачи экзамена на бакалавра он был готов к поступлению в семинарию. Сегодня все обстоит по-другому, и часто, прежде чем поступить в семинарию, будущие священники учатся в университете или работают по какой-либо специальности.

      
        Бегбедер: Твое призвание стало очевидным, и ты был готов лишиться многих земных радостей. Любви, например.

      
        Ди Фалько: До поступления в семинарию я встречался с одной девушкой, к которой был сильно привязан, и терзался необходимостью выбора. Она любила меня, а я страстно любил ее, и в то же время во мне жило глубокое желание быть священником. Так продолжалось, пока я не написал ей, что собираюсь поступить в семинарию.

      
        Бегбедер: Ты потом виделся с ней?

      
        Ди Фалько: Конечно. Она замужем, мать семейства, мы до сих пор остались друзьями.

      
        Бегбедер: Вот что такое призвание – перед нами достойная иллюстрация. Но сегодня Церковь переживает кризис призваний. Как ты это объясняешь?

      
        Ди Фалько: За этим кризисом – целый комплекс причин. Один из важных факторов – демографический спад. Французские семьи, особенно в сельской местности, были многодетными: часто шестеро, а иногда и восемь детей. Кюре, будучи душой деревни, нередко жил в ней до самой смерти. Затем настала промышленная революция, которая сопровождалась оттоком населения из деревень в города. Призвание обычно получает импульс благодаря примеру: это уважаемый человек, священник, он помогает узнать Христа, он умеет объединить людей, подросток им восхищается. А сегодня какие примеры видят дети? Знаменитые спортсмены, звезды – певцы или киноартисты.

      Поскольку сократилось количество священников, те, кто служат, уже не могут уделять прихожанам много времени: его необходимо делить между несколькими деревнями. Кюре продолжает служить дольше, чем прежде, среди священников все больше людей пожилых, что не умаляет их достоинств; но между подростками и молодым священником, который играет вместе с ними в футбол и говорит на том же языке, устанавливаются иные отношения.

      
        Бегбедер: Я думаю, что Церковь требует от священнослужителей невозможного – это главное. Обет безбрачия не способствует развитию личности.

      
        Ди Фалько: У протестантов, где пасторы имеют право жениться, такой же кризис.

      
        Бегбедер: Слишком много стало соблазнов, и нормальные мужчины не хотят от них отказываться.

      
        Ди Фалько: Это, конечно, играет роль, но, кроме того, священник, подобно любому человеку, испытывает необходимость в признании. Между тем в обществе заметна тенденция подрывать авторитет священника, сомневаться в его нужности. Для обеспечения административно-управленческих функций Церковь все чаще обращается к мирянам. Например, что касается финансов, недвижимости… целесообразнее доверять эти задачи компетентным людям…

      
        Бегбедер:…которых Церковь переманивает у «Артура Андерсена»![60]

      
        Ди Фалько: Тем самым священник получает больше свободы и может всецело посвятить себя главной цели своего служения. Миряне облегчают нагрузку священников, в частности, и в преподавании Закона Божия. Во Франции более двухсот тысяч учителей катехизиса, среди них большинство женщин. Нередко они не так заняты в профессиональной сфере, как мужчины, и некоторые находят время – скажем, по средам, – чтобы заниматься не только со своими, но и с чужими детьми.

      В отдельных деревнях за неимением священника месса не может совершаться каждое воскресенье. Тогда кто-то из мирян организует общую молитву. В случае похорон Церковь также привлекает мирян: они принимают родственников, ведут подготовку к погребальному богослужению. Но нехватка священников ставит не только вопросы практической организации и заместительства. Есть определенная грань, за ней присутствие священника становится необходимым. Без него невозможна евхаристия, а без евхаристии нет Церкви. Иными словами, источник деятельности каждого христианина и всей Церкви – это приносимый Христом дар Своей жизни, переживаемый нами вновь на каждой мессе, дар, который мы полностью разделяем, когда причащаемся. Поручения, которые выполняют миряне, связаны непосредственно не с нехваткой священников, но, главным образом, с открытием мирянами после Второго собора их собственной христианской миссии служения Церкви.

      
        Бегбедер: Привлечение к активной деятельности мирян доказывает, что люди, которые живут нормальной жизнью, в состоянии нести слово Церкви. Как может священник говорить со мной о браке, о зачатии, о супружеской измене, когда он ничего этого не испытал? Насколько он компетентен, чтобы давать мне советы по вопросам секса?

      
        Ди Фалько: В действительности от священника требуется не это. Во многих областях личный опыт отнюдь не является единственным или даже главным критерием доверия! Я не выбираю врача в зависимости от того, какими болезнями он уже переболел! Священникам доступны иные формы познания человека и того, чем он жив.

      
        Бегбедер: Согласен, но на чем основана правомерность советов священника о браке, о том, как ориентировать свой выбор в условиях сексуальной свободы? И, если продолжить мысль, считаешь ли ты гуманным требовать от священников, чтобы они сопротивлялись искушению? Запрещать им семейную жизнь, половую жизнь? Исключить все, что составляет основу природы человека, – разве это так нужно, необходимо? Ведь это даже опасно. И к верующим предъявляются невозможные требования, но они кажутся сущим пустяком по сравнению с тем, чего требуют от священников.

      
        Ди Фалько: Сохранять целибат возможно, даже если трудно. И в мирском обществе многие выбирают безбрачие.

      
        Бегбедер: Чтобы свободнее менять партнеров!

      
        Ди Фалько: Нет. Выбор, о котором идет речь, не обязательно связан с активной сексуальной жизнью. Все мы рождаемся одинокими, некоторые по своей воле остаются одинокими всю жизнь.

      Целибат монахов – тоже выбор, он соответствует призыву Божию. Не надо рассматривать его как отказ от чего-то, скорее это согласие, некий залог достижения поставленной цели – самоотдачи, принесения в дар своей жизни по примеру Христа. Безбрачие монахов – часть того дара, который они должны принести: условие, позволяющее лучше служить Богу и Церкви.

      
        Бегбедер: А как быть с сексуальными побуждениями? Что рекомендует Церковь: мастурбацию, проституток?

      
        Ди Фалько: Она учит не подавлять, а сублимировать эти побуждения. Извини за фрейдистский язык! Было бы ложью говорить, что среди двадцати тысяч священников, которые насчитываются в современной Франции, никто не нарушил обеты, принятые в день посвящения в сан.

      
        Бегбедер: У некоторых были связи, даже дети… Я считаю, это неизбежно.

      
        Ди Фалько: Но сколько других свидетельствуют о том, что их жизнь достигла расцвета в Боге? Неверно считать, как утверждают некоторые СМИ, что епископ покрывает оступившегося монаха, у которого родился ребенок. В случае признания отцовства епископ, конечно же, в первую очередь заботится именно о ребенке: он требует, чтобы священник вел себя ответственно, отказался от служения и занялся воспитанием ребенка.

      Но такие случаи редки, они не означают, будто в ризницах полны шкафы спрятанных любовниц. Для священника плодовитость носит духовный характер, его чада – это верующие, которым он имеет счастье передать слово Божие.

      
        Бегбедер: Если навязывать человеку верность бесчеловечному обету, это неизбежно кончится срывом.

      
        Ди Фалько: Людям, состоящим в браке, иногда бывает трудно всю жизнь хранить супружескую верность. Монахи сталкиваются с той же проблемой.

      
        Бегбедер: Я возвращаюсь к тому, что кюре не имеет опыта и не может позволить себе раздавать советы по вопросам, в которых он не разбирается. Ты говорил мне, что ходил на концерт Джонни,[61] стремясь понять смысл его «месс». А я думаю, что священник должен иметь право жениться, жить сексуальной жизнью, чтобы у него было больше оснований выступать в роли советчика, чтобы приблизиться к своей пастве, разделяя ее трудности. Тем более что сексуальность – явление естественное. Ненормально обратное. Если Бог создал сексуальность, значит, Он хотел, чтобы она была присуща человеку, и священнику в том числе.

      Я уверен, что это сверхчеловеческое требование неизбежно вызывает непонимание, подозрительность. А все дела, связанные с педофилией в Церкви, объясняются только сексуальной неудовлетворенностью.

      
        Ди Фалько: Ты знаешь не хуже меня, что случаи педофилии нередко имеют место также в семьях и в школьной среде. Твое утверждение слишком прямолинейно.

      
        Бегбедер: Лично ты не страдал от того, что был лишен плотской любви?

      
        Ди Фалько: Был период в моей жизни, когда передо мной вставали вопросы не столько о сексуальной жизни и безбрачии, сколько об отказе от отцовства. В то время я еще не осознал, что отцовство священника – иного порядка.

      
        Бегбедер: Но ты воистину отец, отец мой!

      
        Ди Фалько: Да. Это результат эволюции, которую переживают монахи и, возможно, в еще большей степени монахини. Природа призывает их к материнству, но любовь к Христу заставляет от него отказаться. Вот подтверждение, что выполнить это обязательство возможно.

      
        Бегбедер: Я говорил тебе, как важно для меня быть отцом. Иметь ребенка – почти чудо, и я лучше представляю теперь, сколь многого лишает Церковь мужчин и женщин, которые ей служат.

      
        Ди Фалько: Что касается духовного отцовства, я смог полнее оценить его значение в период испытаний, став объектом обвинений. Бывшие ученики, которых я не видел двадцать лет и более, засыпали меня письмами. Они писали, чтобы поддержать меня, хотели сказать о том, что я им передал в пору, когда они учились у меня. Многое из того сам я успел позабыть, но для них это оказалось важным.

      
        Бегбедер: Это прекрасно, но все равно ты страдал из-за того, что тебе нельзя было полюбить женщину, с которой ты мог бы прожить всю жизнь. Итак, в молодости ты столкнулся с проблемой ограничений, налагаемых твоими обязательствами, не говоря уже о потребностях плоти, неодинаковых у всех нас. Скажу откровенно, с твоей внешностью, которая навлекла на тебя упреки, ты был, наверное, сокрушителем сердец. Признайся честно, забудь о скромности.

      
        Ди Фалько: Я не мучился от того, что не любил женщину! Да, иногда я замечал, что женщина ко мне неравнодушна. Я встречал и тех, кто не оставили равнодушным меня. Но я не страдал. Я объяснял, что эта любовь невозможна.

      
        Бегбедер: Подцепить епископа, священника – должно быть, это подогревает воображение!

      
        Ди Фалько: Ты настоящий провокатор! Кажется, ты вспомнил «Стену» Сартра…

      
        Бегбедер: Это особенно возбуждает! Невозможная страсть… А еще облачение!

      И много таких, что произвели на тебя впечатление? Возлюбленных, воспоминание о которых все еще тебя волнует?

      
        Ди Фалько: Да, конечно.

      
        Бегбедер: Они были красивы?

      
        Ди Фалько: Я не стану углубляться в эту область. Красота – вопрос субъективный. Рассказывая о дочке, ты говоришь, что она красива, что она божественна. Видишь, красота не позволяет сомневаться в существовании Бога. Так вот, будучи молодым священником, я познакомился с одной молодой женщиной, она была помолвлена, а я принес обеты Богу. Мы были друзьями. Я объяснил ей, что между нами не может быть ничего, кроме дружбы. Нам обоим удалось преодолеть наши чувства. Она вышла замуж, у нее родились дети, и мы остались в очень хороших отношениях.

      
        Бегбедер: Ты был несчастлив?

      
        Ди Фалько: Да, немного, но не настолько, чтобы мучиться. Я боялся ранить ее. Возможно, я был неловок.

      
        Бегбедер: Меня удручает это типично католическое понятие жертвы.

      
        Ди Фалько: Ты, вероятно, заметил, что я не употребил этого слова.

      
        Бегбедер: Но принести в жертву чувство – преступление! Абеляр и Элоиза – вот что такое твоя история!

      
        Ди Фалько: Речь идет не о принесении в жертву, а о преодолении чувства! Хорошо бы тебе расспросить молодых людей, которые обучаются сегодня в семинарии. Это образование университетского уровня, и слушателям от двадцати шести до тридцати пяти лет. Кто-то из них имеет за плечами другое высшее образование, работу по специальности, некоторые до поступления в семинарию пережили любовные истории. Приносят ли они жертву, вступая на священнический путь? Нет, делают выбор. Они выбирают Христа.

      
        Бегбедер: Простым смертным трудно это понять.

      
        Ди Фалько: Мы и есть простые смертные, принявшие свободное решение посвятить свою жизнь Христу. Что касается отсутствия опыта, то кто может утверждать, что имеет право говорить, так как приобрел опыт во всем?

      
        Бегбедер: Согласен. Но ты никогда не обманывал жену и не можешь знать, что человек чувствует в такие минуты. Мне как-то странно думать, что я говорю с шестидесятилетним мужчиной, у которого нет никакого сексуального опыта…

      
        Ди Фалько: Священнику так же трудно хранить верность своим обетам, как и супругам, которые живут вместе тридцать долгих лет, соблюдать требование верности в браке. Некоторых, должно быть, мучает мысль, что вечером они опять встретят того (или ту), кого с трудом переносят, с его храпом, запахом, дурными привычками… Нет, не думаю, что брак безусловно представляет собой нечто более «веселое» или захватывающее, чем безбрачие.

      
        Бегбедер: Интересный аргумент. В конце концов, требуемое от священников пережить куда легче, нежели то, к чему принуждают состоящих в браке!

      
        Ди Фалько: Когда я на время удаляюсь в мужской или женский монастырь, меня всегда поражают лица людей, посвятивших жизнь молитве, их глубокий взгляд. Им удалось обрести свободу в богословском смысле, освободиться от всех земных цепей, которые сковывают нас.

      
        Бегбедер: Ты говоришь о призвании женщин. Поскольку в Церкви не хватает священников, почему бы не обратиться к монахиням? Вот еще одна аномалия. Выходит, что в Церкви, возглавляемой мужчинами, торжествует половая дискриминация? Ты считаешь, что женщина недостойна священства?

      
        Ди Фалько: Ты неверно ставишь вопрос. Позиция Церкви совершенно ясна: и у мужчин и у женщин – своя, особая роль. Священство отдано мужчинам, потому что священник – повторяю – воплощает образ Христа. Христос – мужчина, священник – тоже. Когда у англикан было принято решение рукополагать женщин, это привело к серьезному кризису, и священники, в большинстве женатые, покинули эту Церковь. Они считали, что с богословской точки зрения рукоположение женщин ничем не оправдано.

      Роль женщины в Церкви куда важнее, чем кажется, хотя она и не так заметна: Мария, Мать Христа, женщины – первые свидетельницы Воскресения, женщины – учителя Церкви… Можно даже назвать эту роль важнейшей. На женщин возложено множество обязанностей: управлять хозяйством, выполнять представительские функции, собирать пожертвования, поддерживать связь с общественностью при епископе… Но они не могут быть священниками.

      
        Бегбедер: По всем пунктам, которые мы обсудили: кризис призваний, безбрачие священников, роль женщин – у меня остается неизменный вопрос, и я настаиваю на нем: будет Церковь адаптироваться ко времени или нет? Иногда кардиналы собираются в Риме и раздумывают. Они говорят, что Церковь будет развиваться, но в конечном итоге ничего не меняется.

      
        Ди Фалько: Я уже ответил. Основы, фундамент – неколебимы.

      
        Бегбедер: Но разве вопрос о женщинах-священниках нарушает догматы? Можно привести другие примеры эволюции: в прошлом не было женщин-академиков или выпускниц политехнической школы, теперь такие есть.

      
        Ди Фалько: Христос не был ни академиком, ни выпускником политехнической школы. Он был мужчиной.

      
        Бегбедер: Был бы Он женщиной, лицо мира изменилось бы.

      Повторю еще раз: Третьему Ватиканскому собору, несомненно, есть что обсудить.

    

  
    
      
        Глава XVI

        Епископ сегодня

      

      
        Бегбедер: Итак, вот уже несколько месяцев, как ты водворился в Гапе, департамент Высокие Альпы. Почему Гап, а не другое место? Почему теперь, а не в другое время?

      
        Ди Фалько: Я был одним из сотрудников Парижского архиепископа, занимая епископскую должность его помощника. Это почти всегда временный пост, обычно за ним следует назначение в епархию: епископ становится управляющим епархией. Помощник архиепископа Парижского в дальнейшем может получить должность только в менее населенной епархии.

      
        Бегбедер: Назначен управляющим епархией – красиво! Однако это подразумевает «назначен на место жительства».

      
        Ди Фалько: Талейран, епископ Отенский, чаще бывал в Париже и Версале, чем в своей резиденции. Сегодня епископ, назначенный в епархию, должен преимущественно там и находиться.

      
        Бегбедер: Ты был представителем епископов, отвечал за связи с общественностью. Тебя видели во всех СМИ, а сегодня ты живешь более замкнуто – ради разнообразия, должно быть?

      
        Ди Фалько: Действительно, в городе, где сорок тысяч жителей, в департаменте (Высокие Альпы), где живет сто двадцать тысяч человек, ритм жизни отличается от парижского. Многие государственные служащие переводятся, а частные лица по собственному почину покидают столицу, стремясь жить иначе. Не стану лгать, время от времени мне недостает определенных составляющих моего многолетнего парижского периода. Во-первых, друзей. Я приехал в Париж двадцатисемилетним, а уехал в шестьдесят два года. Там прошла главная часть моей жизни. Ужасно было бы констатировать, что мне безразлична такая перемена. Разумеется, она чего-то мне стоила, а иначе это значило бы, что все дружеские отношения, привязанности были поверхностны.

      За тридцать пять лет, проведенных в Париже, мне посчастливилось завязать прочные дружеские отношения. Я регулярно получаю вести, эта переписка, по почте или по интернету, для меня много значит. Убежден, что не потеряю своих друзей и найду здесь новых, несмотря на то что мои обязанности оставляют мало времени для поддержания дружеских связей. Я выезжаю в Париж, в провинцию и в Рим по поручениям Конференции епископов, но стараюсь как можно больше бывать в епархии.

      
        Бегбедер: В моем вопросе, возможно, был некий коварный намек. Твое положение означает, конечно, повышение, но мне оно напоминает, как когда-то «повышенных по службе» отослали в Лимож. Понимаешь, о чем я? Ссылка в Лимож!..[62]

      
        Ди Фалько: У церковнослужителей нет понятия карьеры в том смысле, как в гражданском обществе. Мы не стремимся подняться по служебной лестнице и обеспечить собственное будущее. У нас, прежде всего, есть миссия, которую мы должны выполнять. Когда освобождается кафедра, потому что управляющий епархией уходит на пенсию по возрасту, ему ищут преемника.

      Когда я выполнял представительские функции, один из моих коллег возглавлял работу, связанную с так называемым «апостольством мирян»: это трудно – необходимо поддерживать контакты с движениями мирян, членов Церкви, по всей стране. Его назначили затем епископом Монтобана. Деятельность национального масштаба сменили задачи регионального уровня. Примеры такого рода обычны.

      При моем назначении в Гап, помимо других оснований, конечно, был принят во внимание важный фактор: мои южные корни. Не стоит забывать, что я уроженец Марселя и в молодости регулярно бывал в районе Гапа. Это одна из горных прогулок в ближних окрестностях Фокейской столицы,[63] где до августа 2004 года жила моя мать, так что мне повезло.

      
        Бегбедер: По-моему, туман, который напускает Церковь в связи со своими назначениями, – что-то не совсем здоровое. Во всем, что происходит, нет прозрачности! Я не уверен, что это идет на пользу учреждению. Когда у человека столько контактов, как у тебя, и он способен ясно выражать мнение Церкви и т. д., мне кажется, это скорее преимущество, чем недостаток.

      
        Ди Фалько: Так устроена Церковь. Должности сменяются! Что касается меня, мой представительский мандат был продлен на два года – исключительный случай по тем временам.

      
        Бегбедер: И когда тебя послали в Рим, это не означало, что тебя отстранили?

      
        Ди Фалько: Ни в коем случае. Вот лишнее доказательство того, насколько бывают вздорны слухи. Когда в 1996 году подошел к концу срок моих представительских полномочий, передо мной было три возможности: архиепископ Парижский предлагал мне стать настоятелем собора Парижской Богоматери, архиепископ Марсельский приглашал к себе викарием, а кроме того, я мог поехать в Рим в качестве советника по культуре. Я выбрал Италию, чтобы моему преемнику легче было установить контакты со СМИ во Франции.

      Теперь я в Гапе, пускаю здесь корни. Стараюсь выполнять обязанности священника и епископа среди людей, которые работают со мной вместе.

      
        Бегбедер: Ты здесь надолго?

      
        Ди Фалько: Кто знает?

      
        Бегбедер: Ты говорил, что епископа назначают на три года с возможностью один раз продлить срок.

      
        Ди Фалько: Нет, три года – это срок поручений, которые доверяет кому-либо из нас Конференция епископов. Например, я возглавляю комиссию по средствам информации и уже во второй раз получил этот мандат. Стало быть, меньше чем через два года на этой должности меня сменит кто-то другой. Однако когда епископа назначают в епархию, он не знает срока своего служения. Это зависит от папского нунция, от папы.

      
        Бегбедер: Ты постоянно поддерживаешь контакт с папским нунцием?

      
        Ди Фалько: Конечно.

      
        Бегбедер: А в чем заключается сейчас твоя миссия?

      
        Ди Фалько: Она такая же, как у каждого епископа: нести весть о том, что Иисус воскрес, обеспечивать жизнедеятельность Церкви в департаменте, помогать священникам в их служении, а также мирянам, выполняющим ответственные поручения. Епархия обширна, в ней двести шесть приходов на сто двадцать тысяч жителей, из которых сорок тысяч живут в Гапе. Это значит, что приходится много ездить, учитывая пожелания жителей самых маленьких деревень, рассеянных по епархии.

      
        Бегбедер: Как тебя приняли жители Гапа?

      
        Ди Фалько: Могу сказать: потрясающе! Водворяясь в епархию, епископ, что называется (хотя это выражение может удивить), «вступает во владение своим креслом». («Кафедральный собор» – от «кафедры», а «кафедра» – это «кресло».) Кресло епископа находится как раз в кафедральном соборе.

      Действительно, многих здесь удивил оказанный мне прием. В день моего вступления в должность съехались представители со всех концов департамента. Как мне сказали, жители Гапа не припомнят, чтобы в собор когда-либо стекалось столько народа. Он был переполнен, люди стояли и внутри, и даже снаружи. Это было удивительно и трогательно.

      
        Бегбедер: Может, причиной тому отчасти любопытство?

      
        Ди Фалько: Возможно. В то же время не лучше ли было бы явиться незнакомцем, чем ехать следом за славой – не важно, доброй или худой?

      
        Бегбедер: Тебя не воспринимают здесь как парижанина?

      
        Ди Фалько: Не думаю. Об этом надо было бы спросить местных жителей.

      
        Бегбедер: Думаешь, они считают тебя своим?

      
        Ди Фалько: Учитывая тот факт, что я из Марселя и знаю эти места, я наверняка должен казаться менее чужим по сравнению с кем-то другим, кого могли бы сюда «забросить», хотя он никогда прежде не бывал в Гапе. Кстати, в тот день, когда я вступал в должность, кардинал обратил на это внимание, сказав, что жители Гапа принимают парижского марсельца, марсельского парижанина: «Он из ваших мест, и, не будучи местным, он вместе с тем ваш гость».

      
        Бегбедер: Роль епископа подразумевает непосредственное общение с населением?

      
        Ди Фалько: Конечно. Когда я посещаю здесь какой-нибудь приход, приглашают делегатов. Часто присутствуют мэр и члены муниципального совета. После мессы устраивают обед, это дает возможность пообщаться с прихожанами и жителями коммуны.

      
        Бегбедер: При всех этих обязанностях у тебя остается время для медитации и молитвы?

      
        Ди Фалько: Надо уметь его оставлять, это вопрос организованности. Есть время для молитвы, выделено также время для того, чтобы выслушать людей, время для встреч, визитов, и я стараюсь не отступать от распорядка.

      
        Бегбедер: Итак, послушать тебя – все прекрасно, все тебя любят и смотрят на твое назначение в Гап как на повышение?

      
        Ди Фалько: Я не наивен и я этого не говорил! Человек, занимающий важный общественный или государственный пост, не может устраивать всех. Я сознаю, что где-то могли возникнуть разного рода толки. С годами я начинаю по-настоящему узнавать человеческую душу и не исключаю, что мое удаление из Парижа могло обрадовать некоторых лиц. Должно быть, кому-то мешали мои дружеские связи в мире информации, кино, театра и т. д., сформировавшиеся за эти годы, отношения, возникшие без специальных усилий с моей стороны.

      
        Бегбедер: Что значит «кому-то»? Кому-то в Церкви?

      
        Ди Фалько: Наверное, в ней… и вне ее.

      
        Бегбедер: Из-за того, что ты пользовался известностью? Из-за слухов?

      
        Ди Фалько: Да. Слухи – следствие известности. Думаешь, я просил, чтобы меня избрали представителем епископата? Хлопотал, чтобы мне поручили эту должность? Думаешь, я стремился стать уполномоченным Католической службы кино, чтобы иметь возможность участвовать в Каннском фестивале? Решает Церковь, и получается, что ее устраивало то, как я выполнял свое поручение, раз она продлила мандат на два года. Моя работа продолжалась восемь лет вместо шести, и я поневоле оказался на первой линии связи с медиа.

      
        Бегбедер: За славу всегда, рано или поздно, приходится платить, даже когда не особенно за ней гонишься. Я знаю, как обстоит дело, но я-то как раз делаю все ради славы. Я вел телепередачи, я публикую книги и говорю о них в СМИ, что неизбежно вызывает зависть… иногда даже злобные кампании. В этих случаях друзей можно пересчитать по пальцам!

      
        Ди Фалько: Это верно! Те же люди, что толкали меня ввязаться в бой по поводу некоторых публикаций, критиковали мои слишком частые, по их мнению, выступления в СМИ. Но когда я предлагал им выступить вместо меня, никто не соглашался.

      
        Бегбедер: Клевета. Не очень-то христианское занятие! Есть вид спорта, в котором мы, французы, чемпионы: сначала превозносим кого-нибудь до небес, а когда он уже высоко, открываем стрельбу по летящей мишени – тут ему и конец. Так случается со всеми по очереди. Каждый может поучаствовать в этой игре – сотворении кумиров, которые общество затем с удовольствием уничтожает.

      Итак, ты житель Гапа. Если я пожелаю, чтобы ты отпевал меня в Париже, поскольку я там живу, ты сможешь согласиться? Надеюсь, у нас еще есть время подумать, однако давай рассмотрим эту гипотезу.

      
        Ди Фалько: Несомненно! Никто не будет возражать, если я поеду в Париж или куда-то еще – венчать (это мне нравится больше) друга, который выразит такое пожелание. Или крестить, или служить за упокой. Кстати, то же относится и ко всем священникам. Просто, если ты епископ, элементарная вежливость требует заранее предупредить своего коллегу, местного епископа.

      
        Бегбедер: Нужно обратиться к нему с предварительной просьбой или с извещением?

      
        Ди Фалько: Разрешения просить не нужно. Это всего лишь вопрос вежливости. «Как друг семьи, я приеду венчать сына таких-то». Потом звонят местному кюре, чтобы он, как говорится, передал полномочия на совершение богослужения.

      
        Бегбедер: Ты был духовником артистов?

      
        Ди Фалько: Нет, никогда. Об этом много говорилось в средствах массовой информации, но этого никогда не было.

      
        Бегбедер: Но ты не раз служил на похоронах актеров, кинематографистов.

      
        Ди Фалько: Да, по просьбе родственников. Некоторые из них менее известны, другие – более. Назову, например, Франсуа Перье, Тьерри Ле Люрона, Шарля Трене или Мориса Пиала.[64] В последнем случае, признаюсь, я был удивлен, учитывая его порой резкие высказывания по отношению к Церкви. Мы встречались с ним на телепередачах, и между нами возник контакт. Даниель Тоскан дю Плантье[65] тоже не был столпом Церкви. Однако нас связывали дружеские отношения, доверие, взаимное уважение.

      
        Бегбедер: А Жан-Люк Лагардер?[66]

      
        Ди Фалько: Его жена пожелала, чтобы я служил на похоронах. Это произошло после обрушившейся на меня клеветнической кампании, я принял ее просьбу как свидетельство доверия и был очень тронут. Но не мне гордиться славой тех, кого я провожал в последний путь при большом стечении народа. Когда я отпеваю человека неизвестного и в церкви присутствуют немногие, об этом никто не знает и я не даю коммюнике в прессу!

      
        Бегбедер: Те, кто ставил тебе в упрек твои связи, возобновят критику, если сегодня тебя пригласят парижские друзья, известные лица?

      
        Ди Фалько: Если я смогу, то поеду, не обращая внимания, как обычно, на такого рода злословие. Я читал иной раз оскорбительные высказывания – даже о моей прическе и манере одеваться, хотя я хожу в соседнюю парикмахерскую, а одежду покупаю чаще всего в церковных магазинах. Одна благонамеренная газета напечатала статью, где меня назвали «епископом петифуров».[67] Мне приклеили ярлык «светского тусовщика», но это неправда. Это не в моей натуре. Я не люблю светскую суету, коктейли, балы, вечеринки, и если мне приходится порой присутствовать там по долгу службы, я никогда не забываю, кто я и что представляю в глазах людей. «Все светские почести – никчемное добро», – говорил Вольтер. Добавлю: они несовместимы со служением Иисусу.

      
        Бегбедер: Тот же Вольтер писал: «Религия существует с тех пор, как первый лицемер повстречал первого дурака». Надеюсь, он говорил не о нас с тобой! В свою очередь я хотел бы спросить людей, упрекающих меня в любви к светской жизни: какие у них на то основания? Я часто бываю в обществе, но это нужно для того, чтобы изучить обычаи света. Я погружаюсь в вечернюю и ночную жизнь, чтобы познать человеческое общество, стать квалифицированным этологом, специалистом по нравам и поведению. Но как только эта книга будет опубликована, наши критики опять оживятся.

      
        Ди Фалько: Без сомнения. Могу заранее представить комментарии в таком духе: «Не может удержаться, чтобы не лезть вперед! Опять нашел способ издать книжку! Да еще снюхался с этим Бегбедером!»

      
        Бегбедер: С выскочкой!..

      
        Ди Фалько:…у которого тьма завистников! Все это мне заранее известно, и я смиряюсь.

      
        Бегбедер: Эта книга станет нашим крестом!

      
        (Смеются.)
      

    

  
    
      
        Глава XVII

        О светском характере общества и об исламе

      

      
        Бегбедер: Вопрос отношений между учителями, учениками и родителями – обширная тема, которая постоянно возвращается в центр общественной дискуссии национального масштаба. Она уже стояла на повестке дня, когда ты был педагогом. Я хотел бы услышать твое мнение об этих трехсторонних отношениях вчера и сегодня. Может ли быть результативным обучение детей при меньшей авторитарности, большем уважении, большем – не знаю, как это точнее назвать – дружелюбии, во всяком случае, симпатии?

      
        Ди Фалько: Некоторым свойственно чувство, я сказал бы, естественного авторитета, другим – нет. В последнем случае, чтобы компенсировать недостаток авторитета, необходимы рамки, иногда даже довольно строгая регламентация. Даже в таких рамках лучшее средство, которое, насколько возможно, должен использовать хороший педагог, – это естественный авторитет. Признав одну очевидную вещь, следует признать и вторую: сегодня мне трудно говорить об образовании, потому что я уже много лет не работаю в этой области. Однако могу свидетельствовать, поскольку я это пережил, до какой степени май 1968 года перевернул понятие авторитета.

      
        Бегбедер: И в частной и в государственной школе?

      
        Ди Фалько: Разумеется. Переворот произошел и там и здесь, хотя в католической школе он несколько запоздал. Позволь напомнить тебе в качестве примера, как развертывались эти изменения в период моего преподавания в школе Боссюэ. Не обошлось без конфликтов. Прежде всего – с советниками, со старшими сотрудниками, с отдельными членами административного совета и даже кое с кем из членов ассоциации бывших учеников. Некоторые из них возмущались, видя, что мы вводим в начальной школе новые методы. С их точки зрения, школа должна была оставаться такой же, какой была при них. Кое-кто даже сожалел о школе, которую так хорошо описал Роже Мартен дю Гар в «Семье Тибо», – настоящем исправительном доме для преступников. Тогда в ответ на новый стиль, который я вводил в сотрудничестве со своей командой, директору стали присылать анонимки, клеветники выдумывали, что у меня интимные связи с преподавателями, и, наконец, отец одного из учеников, знакомый с высокопоставленными людьми, добился, не забирая, однако, сына из нашей школы, чтобы служба общей информации провела расследование по моему поводу. Что и было сделано, но без удовлетворительного результата для инициатора дела. Это показывает, что любая реформа, касающаяся образования, в данном случае, отношений между учениками и преподавателями, наталкивается на преграду людских мнений, нередко косных. От педагогов ждут, чтобы они были новаторами, шли вперед в ногу с обществом, но, увы, часто с одним условием: ничего не менять.

      В то время мы не изобрели ничего нового. Я говорю «мы», так как педагоги все решали совместно. Мы вводили в практику метод, который уже давно существовал в других странах, в частности в США и Англии. Это метод, вдохновленный психологической и педагогической мыслью американского ученого Карла Роджерса: неавторитарный подход к обучению, сосредоточенный на личности. У нас во Франции было близкое по духу движение, возглавляемое Селестеном Френе. В основе его концепции – педагогика с определенной социальной, политической и философской направленностью, которая ставила целью привить ребенку большую ответственность и самостоятельность. В то время его считали (да и сегодня считают) маргиналом, хотя школы, воплотившие его идеи, одобрены министерством национального образования. Согласно взглядам большей части французского общества, главными принципами образования считались не обмен и диалог, но лишь авторитет и порой даже принуждение. Самой распространенной тогда была концепция не столько воспитания, сколько «дрессировки» учеников, и в течение многих лет шли споры между «дрессировщиками» и воспитателями.

      На нас смотрели как на осквернителей ценностей, и сегодня, больше чем тридцать пять лет спустя, актуален тот же вопрос: школа для ребенка или ребенок для школы? Мы говорили, что школа существует для ребенка и именно ребенок должен быть в центре внимания. Конечно, преподаватель должен придерживаться определенных требований, но его призвание заключается не в том, чтобы присматривать за группой продленного дня или классом для самостоятельных занятий. Возможно, это тоже очевидные вещи. Не впадая в пассеизм, необходимо снова почувствовать дух той эпохи, чтобы оценить вызванные этой концепцией последствия. Вспоминаю, какие рекомендации я давал педагогам: главное, чтобы, окончив школу Боссюэ, ребята умели правильно читать, писать и считать. Если мы сумеем заложить важнейшие основы, если дети придут в лицей хорошо подготовленными для продолжения образования, тогда миссия начальной школы будет выполнена. И сегодня главная задача по-прежнему такова.

      Конечно, были строптивые преподаватели начального и среднего циклов, которые упрекали меня в том, что у детей пробуждается любопытство: «Из-за вашей методики ученики изводят нас вопросами, они хотят, чтобы им без конца все объясняли»… Вот такие «дурные привычки» прививали мы детям в Боссюэ. Напомню, это было в период непосредственно после 1968 года. Без сомнения, сегодня вопрос о школе стоит еще более остро, если посмотреть, что происходит в некоторых учебных заведениях. В педагогике нет незыблемых образцов! Педагогика вписана в тип общества, развитие которого имеет и хорошую и дурную стороны.

      
        Бегбедер: Не впадая, в свою очередь, в пассеизм, я вспоминаю моих преподавателей-друзей из Боссюэ, они иногда становились даже близкими знакомыми семьи. Ученики уважали их, тем более что отношения строились теперь на диалоге, дружеском общении вместо непререкаемого авторитета. Это была революция. Я знаком с обеими моделями воспитания и считаю, что приятельские или дружеские отношения между учеником и учителем здоровее, чем прежняя метода, допускавшая телесные наказания, публичные или без свидетелей. В религиозной школе ученик мог оказаться один в кабинете со священником, и тот его лупил, иногда по голому заду, что было, пожалуй, безнравственно, даже порочно.

      Религия не должна определять жизнь школы, и в этой связи я задаюсь вопросом: может быть, католическая школа устарела? Весть Христова оказалась постепенно присвоена демократической системой, что ослабило Церковь и религиозное образование. С моей точки зрения, это факт позитивный: демократия обращает себе на пользу христианскую весть, придавая ей светский характер и распространяя по всему миру.

      
        Ди Фалько: Ты поднимаешь два вопроса. На первый я ответил бы «нет»: религиозное образование в частных школах не ушло в прошлое. Его необходимость очевидна в условиях отсутствия в общественном образовании религиозной культуры. Что касается светского пути распространения христианского наследия, почему бы нет? Христианство – носитель ценностей. Если общество становится лучше от того, что их применяет, пусть даже оно придает им светский характер, я – за. Я только предпочел бы, чтобы в этом случае признавалось происхождение этих ценностей.

      
        Бегбедер: Что бы это изменило, раз уж Церковь проиграла?

      
        Ди Фалько: Вопрос ставится не в смысле победы или поражения Церкви, а в историко-культурном плане. Я имею в виду преамбулу к Европейской конституции. В разработанный текст включено упоминание о наследии древнегреческой и римской цивилизаций, философском наследии эпохи Просвещения и т. д., но нет ничего о христианских корнях. А ведь христианство цементирует Европу, это фундамент ее единства. Кто не знает церквей, соборов, строившихся веками, воплотивших в своей архитектуре тысячелетнюю культуру? Они представляют собой сокровищницу шедевров величайших живописцев, скульпторов, которые черпали вдохновение в истории христианства, питались корневыми соками своей веры. Почему забыты великие проповедники? И, если мыслить шире, выйдя за пределы Католической церкви, как можно отрицать закон Моисеев, основание наших жизненных правил?

      Отрицание путем замалчивания религиозного фактора равносильно фальсификации истории.

      
        Бегбедер: В историческом плане я об этом сожалею. Я не думаю, что это объясняется отказом от уважения и благодарности к христианству, к религиям, но, скорее, стремлением занять позицию открытости ввиду того, что в Европу могут влиться страны с нехристианским большинством населения. Вот еще одно доказательство, что международная демократия ловко присваивает капитал Церкви.

      
        Ди Фалько: Капиталом ты называешь ценности христианства. В том, что общество воспринимает и развивает их, чтобы жить гармонично, в братстве и равенстве, доказательство исторической роли христианства.

      
        Бегбедер: Да, только с условием уважать навязчивую идею французов, и мою тоже: не смешивать религию и государство.

      
        Ди Фалько: Но это не значит, что они должны игнорировать друг друга. Движение в защиту светских принципов – об этом часто забывают – родилось как реакция на клерикализм, стремление подчинить мирскую власть власти церковной. В 1881 году Жюль Ферри[68] ввел обязательное начальное образование и утвердил его светский характер. Уже давно о клерикализме нет и речи, Католическая церковь приспособилась к закону 1905 года,[69] как и протестанты, православные, иудеи. Нельзя сказать, что принцип светского характера образования не соблюдался.

      Я ожидал, что французское правительство в конце 2003 – начале 2004 года проявит больше мужества, отстаивая свою позицию по вопросу о ношении хиджаба. Епископы высказались отрицательно о законе, который запрещает носить внешние знаки религиозной принадлежности в государственной школе и административных учреждениях. Мы были против. Папа Иоанн Павел II также не поддержал закон, считая, что светский характер образования не подразумевает лаицизм.[70] Однако с того момента, как вокруг закона развернулась дискуссия, я хотел бы, чтобы у правительства хватило смелости идти до конца, но не для того, чтобы заклеймить мусульман. Если мыслить шире, уважение к республиканским законам заключается не только в том, чтобы носить или не носить хиджаб: оно означает также уважение к женщине как личности, к ее собственному выбору, а это не всегда свойственно определенному кругу мусульман.

      Хотя, как известно, сдвиги происходят, они часто объясняются внешним давлением, и многие женщины по-прежнему испытывают принуждение. Некоторых девушек заставляют носить хиджаб, другие выборочно посещают школьные занятия, в частности отказываются ходить на уроки физического воспитания, заниматься плаванием. Они отказываются сдавать экзамен, если экзаменатор мужчина, точно так же в больнице, в случае медицинского обследования, осматривать и лечить их должны женщины. К врачам иногда обращаются за фальшивым подтверждением девственности. Хирурги сообщают об операциях по восстановлению девственной плевы. Вспомним и о насильственных браках… список можно было бы продолжить.

      Этих проблем не решит закон о ношении хиджаба. Он запрещает внешние знаки, и, чтобы не называть конкретно определенное течение ислама, все религии смешали в кучу, тогда как закон касался только одной из них, ее радикального и малочисленного меньшинства.

      
        Бегбедер: Принцип светского характера образования один и тот же для всех: религии не должны присутствовать в общественных учреждениях. Ты не сторонник того, чтобы в государственных лицеях вывешивать крест?

      
        Ди Фалько: Разумеется, нет. Но вспомним, почему епископы были против этого закона. Они не боялись, что те, кто носит крестик на шее, лишатся права его носить. Просто они полагали, что проблему не урегулировать с помощью закона. Со своей стороны я хотел бы быть уверенным, что закон будет соблюдаться и не станет стимулом для явных провокаций в духе героического псевдосопротивления.

      
        Бегбедер: В конце XIX века Республика ощущала угрозу со стороны Церкви, а сегодня христиане, похоже, чувствуют, что Республике угрожает ислам?

      
        Ди Фалько: «Христиане» – ты хочешь сказать «граждане»? Какие из существующих феминистских движений выступили в защиту женщин-мусульманок? Много ты видел таких, кроме одного, недавно возникшего, – «Ни шлюхи, ни рабыни»?[71] Меня поражает это молчание, это бездействие. Мы капитулируем перед сутью проблемы.

      
        Бегбедер: Когда я был ведущим «Гипершоу», меня поразило одно обстоятельство: можно было ставить скетчи, направленные против Иисуса, но только не против Магомета. Как будто дозволен только один вид расизма – антихристианский…

      Что такое хиджаб? Обычай, мода, обретение укрытия в групповой принадлежности, способ ограждения отрочества, вроде тех, что затронули всех нас, целомудренное требование защиты от эротизации общества, следствие радикализации одного из течений ислама?

      
        Ди Фалько: Нося хиджаб, мусульманка показывает, что она покорна Богу. Таков точный смысл самого слова «мусульманин»: «покорный». Это зримый для всех знак ее покорности и принадлежности к общине. Однако разных интерпретаций и осмыслений не меньше, чем женщин, носящих хиджаб. И запрет внешних – явных, подчеркнутых – знаков в образовательных и административных государственных учреждениях имеет границы, с трудом поддающиеся определению. Что делать, если мужчина отпускает бороду? И какую бороду? И т. д.

      Интересно отметить, что все больше молодых католиков носят крестик на шее. Может быть, это ответная реакция? Может быть, они стремятся утвердить свою самобытность в анонимно-безразличном обществе? В 1949–1950 годах в Марселе, будучи ребенком, я принадлежал к некой группе – движению «Отважные сердца», организованному наподобие скаутов. Мы должны были достигать определенных ступеней, а в награду вручался цветной крест: голубой, красный и т. д. Поднявшись на одну из ступеней, я с гордостью нацепил свой крестик на серую блузу, и директор школы немедленно заставил меня этот самый крест снять. Таково было наследие закона 1905 года.

      
        Бегбедер: В США свобода открыто заявлять о своей религиозной принадлежности не ограничена. Нет закона, который запрещал бы публично выражать свои убеждения, даже для ку-клукс-клана или неонацистов, которые, кстати, не стесняются устраивать уличные демонстрации под защитой полиции. Не способствует ли непредвиденный эффект этого религиозного либерализма замкнутости общин? И в этом плане не ведет ли издание законов к тем же последствиям, что и отсутствие законов?

      Дени Тиллинак написал книгу «Бог наших отцов, или Защита католицизма», где он упрекает нас, французов, в том, что мы не знаем своей истории, связанной с христианством, и ведем себя так, будто все религии равноценны. Он добавляет среди прочего, что отношение к католицизму и исламу не должно быть одинаковым, потому что католицизм составляет часть истории нашей страны и Европы, чего не скажешь об исламе.

      Как ты относишься к этой точке зрения?

      
        Ди Фалько: Я читал книгу, и мне самому трудно принять факт отрицания первостепенного значения христианства в нашем обществе. Даже когда отрицание принимает форму сознательного умолчания, что можно отметить далеко не только в Европейской конституции. Такое отрицание, или «забвение», слишком часто оправдывают принципом светского характера общества.

      
        Бегбедер: Духом политкорректности, боязнью расизма?

      
        Ди Фалько: Каковы бы ни были основания, допуская это отрицание, мы можем прийти к нелепым последствиям: зачем тогда сохранять, к примеру, григорианский календарь, где что ни день, то праздник какого-нибудь святого? Между тем все светское западное общество живет в ритме календарной реформы папы Григория XIII.

      
        Бегбедер: Благо ли это? Я решительный сторонник более светского характера общества, хотя новый закон нередко понимают – особенно за границей – как реакцию страха перед тем, что некоторые называют «усилением исламизма». Из-за успехов крайне правых на выборах и запрета носить хиджаб в школе и общественных учреждениях нас сразу представляют чуть ли не расистской нацией. Достаточно послушать некоторые голоса с Востока, призывающие на борьбу с крестоносцами. Хотя сегодняшний Иерусалим – один из узлов израильско-палестинского конфликта, для радикальных исламистов этот священный город трех монотеистических религий все еще отмечен шрамом Крестовых походов.

      
        Ди Фалько: Вот так историю современных конфликтов возводят к другим эпохам, где предвзятый взгляд находит их обоснование.

      
        Бегбедер: Что касается интеграции, которой приписывают все неудачи, речь идет о понятии, отвергнутом французскими мусульманами. Как можно говорить об интеграции религиозной группы? Если они французские граждане, с какой стати, здраво рассуждая, смотреть на них как на особую категорию населения? Вопрос деликатный, и, желая лучшего, легко впасть в позитивную дискриминацию. Однако следует поддержать открыто мыслящих мусульман, причем во всем мире. В частности, в Магрибе многие говорят: «Мы против ношения хиджаба, помогите нам выстоять. Не предавайте нас». Им необходима поддержка демократов, чтобы выступать против интегристов и фанатиков.

      Замечу, что папа осудил Крестовые походы и принес торжественные извинения еврейскому сообществу, индейцам Латинской Америки и т. д. Почему бы высшим мусульманским авторитетам не поступить так же? Им следовало бы попросить прощения за гнусности, совершаемые во имя Корана!

      Турция, по-моему, – образцовая страна в плане светских принципов. Запрещая открытое ношение религиозных символов в общественных учреждениях, Турция установила демократическую систему западного типа, – и это в стране, на 99 процентов мусульманской. Вот еще одно доказательство (можно считать его парадоксальным), что закон, который слишком часто трактуют как посягательство на свободы, принуждает людей быть свободными. Все же туркам предстоит еще пройти немалый путь: я не забываю, что женщина подчинена мужу и семейному клану, и помню о всевозможных крайностях, которые отсюда следуют.

      
        Ди Фалько: Соблюдения законов недостаточно, чтобы устранить все опасности. Все виды фундаментализма, экстремизма коренятся в одной и той же почве, все в том же отчаянии. Утопии XX века – утопии фашизма или коммунизма – продавали народам мечты; одна из них заключалась в том, чтобы избавить людей от Бога. Активисты движения верили в это сами и заставляли верить других. Они утверждали, что понятие «Бог» должно исчезнуть. Для них Бог умер. Мы знаем, что было дальше.

      
        Бегбедер: Это лобовое столкновение, случившееся в прошлом веке, в итоге открыло нам, что коммунистическая утопия проиграла утопии религиозной. Сегодня у нас есть тому доказательство. Проблема состоит в том, что религиозная утопия, в свою очередь, сталкивается с капиталистической утопией. Надо подчеркнуть, что христиане все же участвуют в праздниках компартий, в движении альтерглобалистов, в социальных форумах и пр.

      
        Ди Фалько: В наши дни экстремисты всех мастей пророчат нам пресловутое «столкновение цивилизаций» как неизбежность. Что ты об этом думаешь?

      
        Бегбедер: Мне кажется, это большая ошибка. В рамках каждой религии происходит столкновение между интегристами и прогрессистами. Значит, надо поддерживать внутри религий открытые течения в противовес радикальным.

      Но я упрямо повторяю, что когда общество развивается и модернизируется, религиозный фактор отходит на второй план и перестает быть главной движущей силой. Мы это видели во Франции и – шире – в Европе в течение последнего столетия. Мне кажется, религиозная одержимость народов гораздо сильнее, когда они лишены другой пищи, когда они испытывают экономическое насилие, своего рода политическую подавленность, которые вызывают ощущение западного господства. Тогда терроризм становится для них единственным способом борьбы. Вот дополнительное основание, чтобы добиваться мира на Ближнем Востоке и помогать бедным странам, это один из путей ослабить разрушительные проявления радикализма. Мы уже не в XIX веке, когда христианство несло успокоение обездоленным всех стран, внушая им: «Смиритесь!»

      
        Ди Фалько: Напомню тебе, что смысл вести Христа и Церкви побуждает добиваться сокращения разрыва между богатыми и бедными, то есть – сегодня – между Севером и Югом, ради того, чтобы на земле прибавилось справедливости и, как следствие, стало меньше насилия.

      
        Бегбедер: Да, но у нас, среди западных христиан, тоже есть свои фундаменталисты. Некоторые из них даже заявляют, что религиозный терроризм – новое испытание, посланное нам Богом, и что сам по себе ислам – часть этих испытаний. Другие цепляются за мессу на латыни, упорно носят шелковый платок или бреют голову, – проявления пассеизма, выражение паники, вызванной изменением общества и нравов. Не стоит забывать и о еврейских интегристах. Мы полагаем, что нет ничего общего между всеми этими экстремистами, рассеянными по свету, но их роднит ортодоксальность, нетерпимость и даже дух насилия, которым проникнуты их идеи.

      
        Ди Фалько: В Европе сейчас началось христианское пробуждение. Единственный его плюс, на мой взгляд, – не в том, что оно будто бы вызвано реакцией на недавнее массовое появление мусульман на Западе, как твердят медиа, но скорее в противодействии своего рода параличу, или спячке, в которую погружены христианские народы. Я рад, что заново открыта христианская весть с ее безграничным богатством.

      
        Бегбедер: Наше богатство прежде всего – в нашей свободе: в том, чтобы женщины, например, имели право носить мини-юбки, не закрывали лицо, могли работать, чтобы супружеская неверность не становилась поводом для побивания камнями, чтобы я всю жизнь был волен съесть бутерброд с ветчиной без каких-либо проблем (как многие беарнцы, я просто помешан на колбасах, ветчинах, окороках и т. п. гастрономических изделиях!)… Список можно продолжить, распространяя мою мысль на все религии.

      Поскольку настоящее положение вещей в духовно-религиозном плане создает больше проблем, чем дает решений, значит, надо биться за атеизм и светские принципы, так как сегодня эти ценности находятся под угрозой. И потому я, со своей стороны, проповедую глобализацию светского характера общества, благодаря которой со временем может быть обретено решение религиозных конфликтов. Мальро в конце концов оказался прав. XXI век – век духовности, но если продолжать так же стремительно двигаться по этому пути, XXI век оборвется в самом начале.

    

  
    
      
        Глава XVIII

        О нравах

      

      
        Бегбедер: Ты всю жизнь общался с людьми, ты видел, как менялось общество, и, конечно, заметил, что после мая 1968 года неуклонно шел процесс либерализации нравов. Сексуальное освобождение 70-х было воспринято с таким энтузиазмом, что в результате, видимо, началась своего рода гонка за удовольствием – бешеная, как никогда. Как ты относишься к этой эволюции? Что это: благо или зло?

      
        Ди Фалько: Вряд ли возможен такой манихейский ответ. Если ответить на твой вопрос твоими же словами, полагаю, что результаты сексуального освобождения 70-х годов скорее отрицательны. Пора уже серьезно задуматься о последствиях, которые может иметь для молодых людей то, что ты называешь либерализацией нравов, бешеной гонкой за удовольствием. Как пережить этап отрочества в условиях засилья порнографии, всеобщий доступ к которой открывают журналы, фильмы, интернет, вот что меня тревожит. Крайне необходимо восстановить ориентиры для молодежи и вернуться к евангельским основам, способствующим развитию цивилизации любви. Любовь – лучшее, что есть в человеке, – проявляется и в его доброте к ближнему, и в любовных отношениях между мужчиной и женщиной. Конечно, романтизм зарождается одновременно с половым созреванием и пробуждением чувств, но если начиная с этого периода подросток воспринимает порнографические изображения как единственную информацию о сексуальности или даже просто усваивает представление, что «все возможно, как я хочу и когда хочу», то я опасаюсь, что это может пагубно повлиять на его взрослую жизнь и жизнь в браке.

      
        Бегбедер: Ты боишься, что эти «отклонения» поощряют мачизм, взгляд на женщину как на объект секса, групповые изнасилования, групповой секс?.. Не думаешь ли ты, что лучше поставить человека перед истиной, открыто показать существование этих явлений, чем оставаться при былом ханжестве, подпитываемом религиями? Эротика, разврат и порнография были во все времена. Секс во все времена правил миром, это реальность, которая распространяется на всю историю человечества. Секс – основа человека!

      
        Ди Фалько: Да, но раньше не было интернета, не было каждодневного пережевывания этой темы, которое навязывают нам медиа. Прежде всего, порнография и все, что связано с сексуальностью, становится для молодежи обыденным явлением, и именно это, как мне кажется, чревато последствиями. Порнография превратилась в нечто вроде параллельного воспитания подростков, которые развиваются под постоянным влиянием сексуальных образов. То, что некогда считалось непристойностью, сегодня загрязняет общественное пространство. Началось с рекламы, которая раздевает женщину на афишах и на телеэкране. Это уже не просто банально, это стало необходимым, обязательным. Скоро реклама без обнаженного тела станет исключением. К этим образам, которые нам преподносят как эстетический объект, добавилось нечто большее: эти ню предстают перед нами во все более откровенных, чувственных, эротичных позах, придающих им соблазнительность. Явление становится привычным, и «креативщики» вынуждены идти еще дальше. Несколько телеканалов начали демонстрировать эротические фильмы, потом, постепенно, чтобы привлечь определенный круг телезрителей, – порнографические фильмы. Думаешь, детям двенадцати-тринадцати лет полезно открывать для себя феномен сексуальности, воспринимая эти образы?

      
        Бегбедер: Согласен, такая инициация, пожалуй, грубовата. Все же я не рекомендовал бы возвращаться к прежнему методу, который сводился к табуированию этой темы, – в былые времена для молодых людей, ничего не знавших о своем теле, первый сексуальный опыт оборачивался травмой. Уж лучше гинекология крупным планом на телеэкране, чем невежество, фрустрация, отношение к сексу как к чему-то постыдному. Что касается сигарет, общество осознало вред табака и помещает на сигаретных пачках предупреждение о смертельной опасности курения. В порнографических фильмах, снятых в последнее время, партнеры используют презервативы: это способствует борьбе со СПИДом.

      
        Ди Фалько: Вопрос не стоит о выборе одной из двух возможностей. Можно представить себе кампанию по пропаганде презервативов без порнографии.

      Когда я думаю о таких крайностях, я говорю себе, что, возможно, это подмена утраченной опоры – религиозных и человеческих ценностей.

      
        Бегбедер: Когда религии сдают позиции, на их месте остается духовная пустота, и человек спешит заполнить ее сексом, превращая нарушение в новую норму. Он пытается найти успокоение в телесном контакте. Отсюда клубы обмена половыми партнерами, групповая любовь. Все тела взаимозаменимы!

      
        Ди Фалько: Судя по количеству рекламы, которую я вижу в прессе, эти «обменные» заведения пользуются определенным успехом. У меня, конечно, слишком идеалистические взгляды на любовь и отношения между мужчиной и женщиной. Я не в состоянии понять, как двое, если они любят друг друга, могут согласиться пережить такую ситуацию.

      
        Бегбедер: Не «согласиться», а сознательно пойти на этот поступок в поисках новых ощущений.

      
        Ди Фалько: Прежде даже чем вынести суждение с нравственной точки зрения, повторяю: не понимаю! Ты называешь это либерализацией, а я – рабством.

      
        Бегбедер: Надо отделять секс от любви. Этот тип поведения был всегда: поиски чистого, если можно так выразиться, сексуального наслаждения. Но в дело вмешивалась Церковь, общество налагало свои запреты, и развратников, обвиненных в групповых дьявольских штучках, побивали камнями. Моральные табу ушли в прошлое. Надо позволить людям переживать свою сексуальность как им угодно, только не стоит, конечно, вменять в обязанность обмен партнерами! А к тому идет. В некоторых кругах, если ты этим не занимаешься, тебя считают безнадежно отсталым. Я оставляю за другими свободу поступать по своему желанию и, пожалуй, нахожу здравым то, что в 70-е годы, в эпоху сексуального освобождения, Катрин Милле решила поставить такого рода эксперимент и позже рассказала о нем в книге, которая возбудила восторг масс.[72]

      У меня есть теория насчет обмена партнерами: людям надоела верность, и, чтобы избавиться от ее оков, они все чаще предаются адюльтеру. Я тебе уже высказывал свое мнение о противоестественном принуждении к верности. Идея, будто надо во что бы то ни стало прожить всю жизнь с одним и тем же человеком, устарела.

      
        Ди Фалько: Супружеская измена и обмен партнерами – не одно и то же!

      
        Бегбедер: Это измена под контролем обоих участников. Вместо того чтобы лицемерить и лгать друг другу, лучше изменять с согласия супруга и с партнерами, которых больше не увидишь. Таково последнее достижение верности.

      
        Ди Фалько: Увы, сегодня у людей на первом месте не верность другому, а прежде всего верность себе, своим удовольствиям! Твое рассуждение достойно внимания, но замечу: ты мне сказал, что этим не увлекаешься.

      
        Бегбедер: Больше не увлекаюсь, но и не осуждаю. Я нахожу позитивным, что становится все меньше табу. Секс – совершенно нормальная часть нашей жизни, без которой нас бы тут не было, не мешает об этом напомнить, так как борцы против порнографии частенько забывают, что их родители обладали друг другом как одержимые.

      
        Ди Фалько: А ты забываешь об огромном большинстве тех, кто произвели детей в любви, без всякой одержимости. Я тоже не осуждаю, как я тебе говорил, но не понимаю не только практику обмена партнерами, но и эксгибиционизм, который заставляет людей делиться впечатлениями перед телекамерой (чтобы проинформировать таких невежд, как я) в псевдопсихологической передаче. Нам подают явление, будто бы анализируя его под углом зрения социологии, в рамках дискуссии о новых типах сексуального поведения на Западе, чтобы обеспечить алиби изображению и облечь его в интеллектуальную форму. Участники, заранее согласившиеся сниматься в этой ситуации, дают интервью. Любовь из акта созидания превращается в увеселительное мероприятие.

      
        Бегбедер: Это объясняется неодолимой притягательной силой экрана. Вспомни слова Екклесиаста: «Суета сует, все суета».

      
        Ди Фалько: Сегодня этот вид массовой информации играет, наверное, ту же роль, что религия у языческих народов.

      
        Бегбедер: А боги – известность, слава, богатство.

      
        Ди Фалько: Когда ребятишкам задают вопрос, каким они представляют свое будущее, некоторые отвечают: «Не знаю, но я хотел бы стать знаменитым». Что ты об этом думаешь?

      
        Бегбедер: Обычно слава и богатство неразделимы. Такова суть мечты, которую продает нам телевидение в своих сериалах. Слава превратилась в опиум для народа, заменив религию. Веками человек верил в Бога. Сегодня он жаждет стать Богом.

      
        Ди Фалько: Да, а рядом со славой – лесть, даже на уровне самых пошлых представлений. Людей запирают на вилле, на острове, на ферме, а если они занимаются любовью перед камерой, тем интереснее. Зритель следит за их непристойностями, родственники или друзья, призванные в свидетели, поверяют нам тайны вкусов и сексуальных пристрастий кандидата, и этого достаточно, чтобы создать звезду! Брак, верность, любовь сданы в архив, добытую любой ценой известность проповедуют как единственную ценность.

      
        Бегбедер: Это новая религия. Жажда славы и денег явилась заполнить пустоту.

      
        Ди Фалько: Я даже задаюсь вопросом, что важнее: деньги или потребность в признании. Наше общество: «метро-работа-сон» – настолько анонимно, что в ход идут самые неожиданные способы добиться признания. Например, говоря о мотивации действий рисовальщиков граффити, многие ставят на первое место их стремление заявить о себе: ради этого они запечатлевают на стенах и в умах людей собственную подпись. Для них это способ стать незабываемыми. Некоторые готовы на все, лишь бы существовать. Даже на убийство. Вспомним человека, который «казнил» Буске.[73] Он убивает, а затем появляется в средствах массовой информации и признается в убийстве! Для «великих жрецов» – ведущих теленовостей – это было даром небес. Телевидение осуществляет духовную власть, диктуя, что хорошо, что плохо. В былые времена люди сходились в полдень на молитву. Сегодня они собираются в восемь вечера перед экраном. Акценты дня определяются не молитвой, а важными телевстречами.

      
        Бегбедер: Уже не колокол призывает паству собраться перед алтарем: в считанные секунды титры объединяют миллионы адептов по всей стране. О чем священникам остается только мечтать. Это нескончаемое зрелище: образы телеэкрана, кино, видеоигр, рекламы – формирует мышление.

      
        Ди Фалько: Кстати, сами термины: «сетка», «канал»[74] – красноречиво свидетельствуют об отношениях между телезрителем и его малым экраном.

      
        Бегбедер: Добавлю: «зэппинг»,[75] что характерно для моего и последующих поколений. Этот рефлекс настолько вписался в нашу действительность, что мы уже не замечаем, когда реально «переключаемся на другой канал». Если на званом ужине меня одолевает какой-нибудь назойливый тип, я «переключаюсь» с него на другого. Зэппинг вошел в привычку, я постоянно пользуюсь им в жизни. То же самое с телефонными сообщениями – эсэмэсками, которые я строчу, как из пулемета. Человек XXI века наращивает скорость, потому что он патологически нетерпелив, ему невтерпеж сменить один объект потребления (что-то или кого-то) на другой.

      Служители Бога не могут и не должны игнорировать это не знающее меры потребление. Это факт. К примеру, ты уже смотрел порнографические фильмы?

      
        Ди Фалько: Да, отрывки видел. Я тоже занимаюсь зэппингом, как все.

      
        Бегбедер: И ты шокирован тем, как используется тело?

      
        Ди Фалько: Да. В этом мы с тобой сильно расходимся.

      
        Бегбедер: Пора начать относиться к половому акту как к вещи нормальной. Хватит налагать на него запреты и карать возмущением. Зачем приписывать ему что-то сатанинское, слишком серьезное? Мне приходилось испытывать приятные моменты с особами, в которых я не был так уж влюблен. Сексуальная жизнь не священна. Это просто действия, как любые другие, цель которых – получить удовольствие.

      
        Ди Фалько: «Получить удовольствие»! Я могу понимать это только как обоюдный вклад в полноту любовных отношений.

      
        Бегбедер: Тебе трудно понять вещи, связанные с сексом, опять-таки из-за незнания темы. Ты не практик!

      
        Ди Фалько: Но другие «практики» разделяют мое мнение! Между тем ты забрасываешь меня вопросами, а сам отмалчиваешься: похоже, ты не хочешь касаться некоторых пунктов. Я не колеблясь обсуждаю с тобой чуть ли не скабрезные темы, а вот ты остерегаешься открыться.

      
        Бегбедер: Тайна исповеди меня защищает, в отличие от бесстыдства литературы. Ладно, я могу во всем тебе признаться. Действительно, в далеком прошлом мне хотелось познакомиться с экспериментами в клубах по обмену партнерами. Тебе известна моя любознательность! Я многое испробовал за свою короткую жизнь.

      
        Ди Фалько: Утолив свое любопытство, ты возвращался туда еще?

      
        Бегбедер: Да, но я тебе сказал, это в прошлом. Я – не образцовый распутник, хотя в пору холостяцкой жизни, бывало, заводил по нескольку невест одновременно. В сексуальной игре без чувства, только ради самого акта, есть возбуждающие моменты. Вообще, конечно, лучше, когда есть любовь, в таком случае все это превращается в событие, которое принимает совсем иное значение. Порой доходит до того, что у слишком влюбленного мужчины пропадает желание!

      
        Ди Фалько: К другим ты относишься с большой терпимостью, ты так же терпим к себе и к близким? Ты бы согласился увидеть любимую женщину в объятиях другого?

      
        Бегбедер: Поскольку я скорее пессимист по натуре, если это когда-нибудь должно случиться, я бы предпочел быть информированным.

      
        Ди Фалько: Ты бы ревновал?

      
        Бегбедер: Еще бы. Я ревнивец и собственник. Знаю, я проповедую либерализм нравов, говорю и думаю, что никто никому не принадлежит, но в то же время обнаруживаю мещанские чувства. Противоречий у меня хоть отбавляй! Будучи влюблен, я должен найти в себе силы принять счастье любимой женщины, даже если ее осчастливит другой мужчина. Если я люблю, то не для того, чтобы женщина мне принадлежала, но чтобы она была счастлива. Возможно, это легкомысленно, но я считаю, что требование верности ведет к фрустрации – ненужному страданию. Ничто не мешает любви и уважению к другому. Итак, если это сделает ее счастливой, да, я соглашусь, пусть она найдет счастье с другим мужчиной. Теоретически, на худой конец! Говоря точнее, я не жажду столкнуться с таким фактом!

      
        Ди Фалько: Кажется, ты не очень убежден в том, что утверждаешь, и это меня радует.

      С удовольствием отмечаю, что образ либертина-нигилиста побледнел.

      
        Бегбедер: Я говорю, не имея опыта, так что все лишь предположительно. Я хорошо сознаю, что проглотить пилюлю было бы непросто.

      Мы уже затрагивали вопрос верности в главе про общество, но я на мгновение вернусь к нему, чтобы подчеркнуть реалии, на которые не стоит закрывать глаза. В нашей цивилизации эфемерных желаний нет ничего невозможного в том, чтобы пресытиться телом, продолжая все же любить человека, и искать встреч с кем-то на стороне. Можно ведь представить себе потребление двух продуктов одновременно. Йогурт и крем-брюле, вместе или по очереди. Понимаю: так говорить ужасно, однако это реальное положение вещей. В наши дни любовь становится все более мимолетной, пары легко расстаются, и я убежден, что желание – тот же скоропортящийся продукт: со временем оно ослабевает.

      Бог, кажется, создал нас по своему образу. Так будем пользоваться нашим телом – божественным, прекрасным, не превращаясь тем не менее в его рабов. А если секс может укрепить любовь, тем лучше!

      
        Ди Фалько: Достойно сожаления, что смешиваются любовь и желание, и меня поражает, что ты говоришь о «другом» как о предмете удовольствия. Человек не вещь.

      Ты играешь выражением «человек – образ и подобие Божие» как аргументом, хотя всем известно, что смысл этой метафоры не имеет отношения к назначению тела.

      Некоторые пользуются своим телом так же, как животное, которое хочет спать и спит, хочет есть и ест, реагируя только на инстинктивные побуждения. Человек – это все же нечто большее! У нас есть понимание, разум, контроль.

      
        Бегбедер: Может, нам стоит поменьше морализировать и легче мириться с животным началом в себе?

      
        Ди Фалько: Это «животное начало» (оставляю за тобой выбор выражения, которое мне не нравится), погоня за удовольствием во что бы то ни стало – удовольствием, а не счастьем, – удаляют людей от Бога… если только не наоборот: отдалившись от Бога, люди возвращаются в своем поведении к животному состоянию. Торговля телом, которое рассматривается как товар, обретает сегодня неслыханные масштабы. Проституция никогда не достигала такого размаха, как теперь, с вовлечением все более юных существ, нахлынувших с Севера, Востока, из Африки. Может быть, раньше та христианская мораль, против которой ты выступаешь, защищала молодых людей менее богатых стран, чем наша.

      
        Бегбедер: Я против этого рабства, против торговли девушками, и если я все же поддерживаю открытие публичных домов, то дело в том, что таким образом проституцию легче контролировать, как происходит в Голландии, Германии и т. д., а вместе с тем уменьшается опасность для девушек попасть в зависимость от сутенеров. Я за то, чтобы разрешить любые сексуальные действия между взрослыми людьми при условии добровольности. Точно так же я поддерживаю порнографию и секс-шопы. Относительно довода, суть которого в том, что телевидение и специализированные магазины превращают секс в банальный факт, а в результате появляются новые буйные душевнобольные, то, не будучи криминологом, можно утверждать и обратное. Если маньяки удовлетворяют свои порочные склонности, созерцая изображения в видеофильмах категории X, быть может, это удерживает их от перехода к действиям.

      
        Ди Фалько: Все же мне представляется, что пятьдесят лет назад серийных убийц было меньше.

      
        Бегбедер: Тогда не было такой широкой информации о происшествиях… Я выдвигаю всего лишь интуитивные гипотезы. Не выдаю себя за специалиста. В чем я не сомневаюсь, так это в том, что сокрытие истины за непроницаемой стеной безнравственнее, чем нынешний эксгибиционизм. По-моему, молчание опаснее, чем полная прозрачность.

      Возьмем для примера гомосексуализм: множество мужчин и женщин переживали тяжелые психологические проблемы, подавляя или со стыдом скрывая свою любовь к лицам того же пола. К счастью, сегодня в Европе и те и другие могут свободно раскрывать свои возможности, занимать важные общественные посты, избираться мэрами, депутатами, сенаторами, назначаться министрами. Это показывает, насколько развилась способность принимать другого с его отличиями.

      
        Ди Фалько: Это правда, и я добавлю, сколь важно обличать враждебность к гомосексуалистам. Смущает меня вот что: демонстрация боевой активности и стремление убедить общество в том, что разнополые и однополые пары ничем не отличаются.

      Семью составляют мужчина и женщина, а не двое мужчин или две женщины. В природе царит взаимодополнительность, в ней – источник жизни. Союз подобных бесплоден. Гомосексуалисты не выбирали своего естества и не заслуживают, чтобы их в чем-либо ущемляли или относились к ним агрессивно.

      
        Бегбедер: Значит, ты отрицаешь их право любить друг друга, жить совместно, вступать в брак?

      
        Ди Фалько: Кто я такой, чтобы отрицать его? То, что представители одного пола могут любить друг друга, нравится это кому-нибудь или нет, – реальность. Однако несколько аспектов мешают мне принять «весь пакет» целиком – совместную жизнь, PACS,[76] брак и в особенности усыновление детей… именно этот пункт прежде всего вызывает у меня вопросы. Можно понять, что люди хотят воспитывать детей, что от прежних гетеросексуальных отношений у них есть дети, которых они растят до совершеннолетия. Однако я по-прежнему думаю, что для гармоничного развития ребенку необходимо иметь рядом с собой мать и отца, а не двух женщин или двух мужчин. Мы говорим о праве, но что мы делаем с правами ребенка? У нас еще нет достаточной временной дистанции, позволяющей утверждать, что никакие последствия не угрожают психологической уравновешенности ребенка, воспитанного однополой парой.

      Что касается брака, не будем о нем говорить. Рассуждения политиков, которые его поддерживают, представляются мне демагогией. Возможно расширение области действующих законов с тем, чтобы оградить от преследований лиц, пожелавших жить совместно. Но не следует говорить о браке, который имеет совсем иной смысл и в обществе, и в Церкви.

      
        Бегбедер: Что до ребенка, думаю, он как-нибудь выпутается из трудностей, лишь бы его любили. В этом отношении я настроен более оптимистически, чем ты. Но если говорить о желании однополой пары воспитывать детей, усыновлять их, заключать контракт о совместной жизни, тут я воздерживаюсь, подобно тебе, но, возможно, по другим причинам. Мне непонятно, почему геи, которые представляют движение скорее оппозиционное, хотят жить буржуазной семьей, по образцу классического «гетеро»-брака. Остается предположить, что тут замешаны экономические, фискальные, пенсионные или наследственные интересы. Но это уже совсем не так романтично. Жан Жене перевернулся бы в гробу от таких новостей![77]

      Я прекрасно знаю, что они способны любить друг друга, а при взаимной любви люди хотят идти дальше вместе, строить жизнь вдвоем. Если это принесет им счастье, я ничего не имею против. И мне жаль, что Церковь их отталкивает.

      В конце концов, наблюдая испокон веков губительные последствия разнополых браков, мы должны, быть может, дружно поддержать браки гомосексуалистов?

      
        Ди Фалько: Церковь не отвергает лиц гомосексуальной ориентации. Однако она не признает PACS, а тем более – однополый брак. Кроме того, мы придаем разный смысл понятию «брак». Что касается определения групп людей по признаку сексуальной ориентации, оно упрощает сложность человеческой личности.

      
        Бегбедер: У англикан ведь есть епископ-гомосексуалист. Заключаются церковные браки между гомосексуалистами.

      
        Ди Фалько: Действительно, иногда мы сталкиваемся с деликатными ситуациями, особенно когда они касаются детей. Поясняю: как-то один человек (из среды моих внецерковных знакомых) попросил разрешения поговорить со мной конфиденциально. Он объяснил, что живет с другом и они хотят усыновить ребенка. Поскольку для однополой пары это не разрешено законом, он осуществил задуманное самостоятельно. «Я христианин, верующий, – сказал он, – и хотел бы, чтобы мой ребенок был крещен, так как собираюсь дать ему христианское воспитание».

      Должен ли я был сказать ему «нет» и повернуться спиной? Я его выслушал, принял и сделал то, что считал своим долгом. Ребенок не несет ответственности за ситуацию, которую не одобряет Церковь. Таких случаев будет все больше. Однажды пары гомосексуалистов получат право усыновлять детей – я уверен, к тому движется общество, пусть сегодня это вызывает сопротивление, пусть я сам этого не одобряю.

      
        Бегбедер: Ты, значит, будешь крестить приемных детей однополых супругов?

      
        Ди Фалько: Я не знаю, что буду делать, если представятся другие случаи, но того ребенка я крестил. Не знаю, что решат другие. Я не представляю, что откажусь совершить крещение, если речь идет об акте веры и люди, которые просят об этом, обязуются дать ребенку христианское воспитание.

      
        Бегбедер: Следовательно, ты не согласен с Церковью.

      
        Ди Фалько: Вовсе нет. Она предоставляет нам право принимать решение по своему усмотрению. Но поблажки недопустимы. Необходимо сказать со всей ясностью: «Вы просите крестить вашего приемного ребенка. Он не ответствен за ваше положение, у меня нет оснований ему отказать, однако не делайте вывода, будто ваше положение одобряется Церковью. Церковь его не признает».

      
        Бегбедер: Это напоминает второй брак разведенных. С небом можно договориться.

      
        Ди Фалько: Не бывает второго брака для разведенных! Священник принимает пару, чтобы помочь ей жить с верой, даже в положении, не одобряемом Церковью.

      
        Бегбедер: На мой взгляд, все это прекрасно, но это доказывает лицемерие Церкви Понтия Пилата, которая закрывает глаза, предпочитая не высказываться.

      
        Ди Фалько: Опять-таки: нет. Есть «закон» Церкви, и есть конкретные, индивидуальные обстоятельства: в них оказываются люди, вести которых – наш долг. Если Церковь, не делая уступок, соглашается принимать людей, переживающих ситуации, которые она считает недопустимыми, ее обвиняют в лицемерии. Если бы она их отвергала, ее обвинили бы в том, что она бессердечная мать.

      Позиция Церкви по вопросу PACS ясна: она против, как я тебе уже сказал. А дальше – приходится разбираться с конкретными ситуациями, в частности с положением детей.

      
        Бегбедер: А гомосексуализм в Церкви? А педофилия? Христиане начинают всерьез беспокоиться. Им кажется, что таких случаев становится все больше. Пятьдесят лет назад матери, отправляя детей на Закон Божий, не думали о какой-либо опасности. Им даже не приходила в голову подобная мысль. А сегодня эти женщины волнуются за внуков.

      
        Ди Фалько: Однако речь идет о тех же людях. Просто об этом стали больше говорить, и правильно. Вспомним, однако, что не следует путать гомосексуализм и педофилию. Не будем способствовать смешению понятий.

      
        Бегбедер: Конечно. Но что происходит в Римской апостольской церкви, когда иерархия узнает о гомосексуальных отношениях священников?

      
        Ди Фалько: То же, что происходит в случае, если у священника связь с женщиной. Ему надлежит осознать свою ответственность и сделать выбор. Прекратить отношения, чтобы продолжать служить.

      В случае любовной истории с женщиной некоторые священники принимали решение жениться на той, кого они полюбили.

      
        Бегбедер: Конкретно: ты узнаешь, что у священника с кем-то связь – с мужчиной или женщиной. Он тебе признался. Что ты делаешь?

      
        Ди Фалько: Во-первых, я его приму, не судя и не осуждая, и выслушаю. Я посоветую ему открыться духовнику, который ему поможет привести свою жизнь в соответствие с изначальным выбором. Я ни в коем случае не стану закрывать глаза и не закрою перед ним дверь. Могу перевести его в другое место, подальше от соблазна. Это еще самый простой случай. Но когда в результате связи рождается ребенок, абсолютный приоритет отдается, как мы видели, воспитанию ребенка, и для этого необходимо оставить служение.

      
        Бегбедер: Дьявольская дилемма для священника: оставаться в Церкви или быть выставленным за дверь!

      
        Ди Фалько: Вопрос решается не так резко. Церкви не безразличны те, кто решил ее покинуть, отдав ей часть своей жизни. В определенных случаях она оказывает им различную помощь. Но случившееся действительно оставляет глубокий след в душе человека. Повторяю, главное – ребенок, для которого отсутствие отца может быть чревато серьезными последствиями.

      
        Бегбедер: Я задаю все эти вопросы, чтобы восстановить некоторое равновесие. Веками Церковь учит нас добру, обличает зло, дает наставления по поводу нашей сексуальности; на сей раз светские люди, верующие и неверующие, чувствуют себя вправе требовать от служителей Церкви образцового поведения.

      
        Ди Фалько: Они правы. Быть священником – ответственность, предъявляющая высокие требования. Однако может случиться, что и священник проявит слабость, ведь он такой же человек, как все остальные.

      
        Бегбедер: Требования Церкви к простым смертным, учитывая либерализацию нравов, стали почти невыполнимы, а тем более, как я тебе уже говорил, требования к священникам.

      
        Ди Фалько: Не хочу замалчивать или преуменьшать ошибки, но давай перестанем создавать образ Церкви, не соответствующий действительности.

      Не так уж много у тебя вопросов, связанных с нравами. Остановимся на проблеме педофилии – я чувствую, ты хочешь ее обсудить, и она наиболее серьезна: во Франции, где сейчас насчитывается около двадцати тысяч священников, выявлено десятка полтора таких случаев. Конечно, пятнадцать случаев – слишком много.

      Это требует от Церкви еще более взыскательного, более бдительного отношения к священникам, чем раньше. Сорок-пятьдесят лет тому назад, например, подобного рода дела не предавались огласке ни в Церкви, ни в сфере образования.

      Сегодня о них говорят, и пресса широко освещает такие процессы. Это нормально и свидетельствует об эволюции общества, которое осознало серьезность этих фактов. В прошлом на них смотрели по-другому. В системе образования, как и в Церкви, ограничивались перемещением виновных по службе, не зная, что педофил неудержимо, почти маниакально принимается за старое.

      
        Бегбедер: Итак, епископ и вообще церковные власти несут ответственность за то, чтобы подобные факты ни в коем случае не замалчивались.

      
        Ди Фалько: Епископ или не епископ – любое лицо, которому известно о случаях педофилии в Церкви или в гражданском обществе, обязано об этом сообщить, таков закон.

      
        Бегбедер: Есть все же одна проблема. Тайна исповеди.

      
        Ди Фалько: Правило ясно: о нарушении тайны исповеди не может быть и речи. Так же, как в положении адвоката. Священник должен убедить человека, открывшего ему свой проступок, явиться к государственному прокурору с повинной. Если у него не хватает силы, мужества, чтобы пойти туда самому, придется его сопровождать.

      
        Бегбедер: А если исповеднику признались в убийстве, например, он тоже должен хранить тайну?

      
        Ди Фалько: Конечно. Если мы начнем делать исключения, что останется от исповеди? Однако, зная о таких проступках, покрывать их невозможно. В том-то и заключается дилемма.

      Хотелось бы в связи с этим кое-что уточнить: священник никогда не исповедуется своему епископу. Так же и в семинарии: ректор никогда не исповедует семинаристов. Таково правило Церкви, и его легко понять: нельзя допустить, чтобы лицо, облеченное властью, оказалось в ситуации, позволяющей ему злоупотребить иерархическими отношениями для получения каких-либо сведений под прикрытием исповеди.

      
        Бегбедер: Представим все же, что священник приходит к тебе с признанием или, предположим, ты случайно узнаешь о факте педофилии.

      
        Ди Фалько: Прежде всего я попытался бы выяснить действительное положение вещей, не полагаясь на слухи или анонимные доносы. Защитил бы ребенка, сделал бы все необходимое для того, чтобы священник немедленно оставил его в покое.

      И наконец, потребовал бы от виновного пойти и признаться.

      
        Бегбедер: А если он не хочет или не может?

      
        Ди Фалько: Я сделал бы все, чтобы его заставить. В противном случае я вынужден буду сам заявить прокурору.

      
        Бегбедер: И ты бы пошел к прокурору?

      
        Ди Фалько: Да, пошел бы. Этого требуют и совесть и закон. Речь идет о моей ответственности. Конечно, сначала я бы испробовал все способы, но если человек не пойдет с повинной, я обязан буду заявить.

      Проблема в том, что виновный знает: тот, кому он доверится, должен заставить его признаться перед правосудием. Ему будет трудно заговорить, хотя только так он сможет выбраться из нравственной ямы, выйти из положения, в которое сам себя поставил. Если он признается, его осудят. Если промолчит, тяжесть последствий будет нести ребенок.

      
        Бегбедер: Увы, как правило, педофил – не тот, кто, терзаясь угрызениями совести, пойдет заявлять на себя.

      Что на первом месте в сознании исповедующего: закон или тайна исповеди?

      
        Ди Фалько: Ответ таков: он должен соблюдать тайну исповеди, делая все – я подчеркиваю: все, – чтобы побудить виновного признаться.

      
        Бегбедер: Но ты же сказал мне, что лично ты в случае, если тебе признаются в правонарушении, преступлении и тебе не удастся убедить виновного явиться с повинной, заявишь сам. При том, что есть одно тонкое, но немаловажное отличие между двумя ситуациями: виновный по своей воле пришел поговорить со священником, и тайны исповеди нет – тогда аббат может пойти к прокурору; или же виновный пришел к кюре с просьбой сохранить тайну исповеди, и тогда исповедник не может его выдать. Он обязан отдать приоритет конфиденциальности, в то время как совершено преступление! Это же опять – вчерашний день!

      
        Ди Фалько: Не так все просто. Нельзя подходить к вопросу чисто теоретически. Если бы мне пришлось столкнуться с конкретным случаем, я бы подумал, что следует сделать, безусловно поставив на первое место защиту ребенка.

      
        Бегбедер: А тот тягостный эпизод, который ты пережил? Клевета обрушилась на тебя и очернила людей из Тулузы и Утро.

      
        Ди Фалько: Ты вспоминаешь обо всех этих событиях, и я будто заново переживаю кошмар, через который тогда прошел. Я человек надломленный, несмотря на сотни свидетельств о поддержке – я все еще продолжаю их получать. Что только не говорили, не писали на эту тему в прессе и в книгах. В свое время я уже высказался. Буду ли я молчать или говорить, каждый останется при своем мнении. Сейчас у меня больше нет желания полемизировать.

    

  
    
      
        Глава XIX

        Писатель сегодня

      

      
        Ди Фалько: Три главы тому назад ты спрашивал меня об обязанностях епископа. Теперь, ближе к концу, я хотел бы побольше узнать о писателях, ведь ты принадлежишь к их числу.

      
        Бегбедер: Если я написал несколько книг, это еще не значит, что я писатель. Я чувствую себя «автором» – действительно, я автор целого ряда опубликованных книжек. Писатель ли я – пусть об этом судят другие.

      
        Ди Фалько: Звания писателя, по-твоему, достойны Монтень, Руссо, Гюго и прочие гении литературы. Тогда что ты пишешь в графе «профессия», когда во время твоих многочисленных путешествий тебе приходится заполнять бланк в гостинице или в полиции?

      
        Бегбедер: Сегодня я – издатель, поскольку с января 2003 года работаю в литературном отделе издательства «Фламмарион». Кроме того, я веду литературно-критическую колонку в журнале «Вуаси», чем весьма горжусь. А если говорить о недавнем прошлом, я был рекламистом и телеведущим.

      
        Ди Фалько: А также специалистом по связям с общественностью в сфере политики. У тебя богатый арсенал разнообразных возможностей. Как тебе удается сочетать все эти виды деятельности?

      
        Бегбедер: Это не всегда просто. Пытаюсь их разграничить. Например, как критик я никогда не говорю о книгах, выпущенных издательством, в котором работаю. Ни прямо, ни косвенно. Поясняю: когда роман Мориса Дантека был опубликован «Галлимаром», я мог о нем написать, так как это не фламмарионовское издание. Но поскольку другая его книга одновременно вышла во «Фламмарионе», я не позволил себе высказаться о галлимаровской публикации. Видишь, как сложно!

      
        Ди Фалько: Не очень-то хорошо быть в числе твоих авторов, лишенных права на отзыв в твоей колонке.

      
        Бегбедер: Это одно из условий морального договора, который я с ними заключаю.

      Другой пример: я член жюри премии «Флора». В 2003 году эту премию получила книга Пьера Меро «Млекопитающие», изданная «Фламмарионом», но при голосовании я воздержался. Книгу выбрали другие члены жюри, которым она очень понравилась. И тем не менее недоброжелатели сделали вывод: Бегбедер присуждает «свою» премию «своему» автору. Но это не моя премия и не мой автор. Тут нет никаких прав собственности. Видно, зря я занимаюсь столькими делами сразу, потому что в моей активности люди подозревают коррупцию.

      
        Ди Фалько: Твоя свобода чем-то ограничена?

      
        Бегбедер: Пожалуй, да. Ее ограничивают правила, которые я сам для себя установил.

      Хотя в таком объяснении кое-что меня смущает: можно подумать, будто я хвастаюсь тем, что не нарушаю некую профессиональную этику (к которой искренне привержен), будто хочу показать, какой я чистый. Но я вовсе не образец чистоты и не воплощение добродетели – наоборот. Мне даже доставляет удовольствие некоторая доза грязи в литературной среде, где я не обязан вести себя образцово, в отличие от тебя! Я обожаю книги, люблю писателей, но не меньше ценю то, что волен разругать книжку или автора, которые меня не вдохновляют, поспорить о стиле и роли современного романа и т. д. Манера поведения отдельных писателей-критиков-издателей меня шокирует: злоупотребляя совмещением многих должностей, они превозносят в прессе ими же изданные книги.

      Но повторю: отсюда не следует, будто я образец добродетели или к этому стремлюсь. Просто считаю своим долгом соблюдать элементарную порядочность.

      
        Ди Фалько: Из твоих принципов вытекает и обратное: ты не расхваливаешь изданные тобой тексты, но ведь и ругать их себе не позволяешь!

      
        Бегбедер: Ты прав. Однако раз уж я их издал, значит, посчитал, что они хороши. Хотя среди книг, изданных не мной, но опубликованных «Фламмарионом» (чья продукция неисчислима), хватает таких, которые я бы охотно порвал в клочья.

      
        Ди Фалько: Говоришь, ты написал «99 франков», чтобы тебя выгнали? Опять за свое?

      
        Бегбедер: Возможно. Я знаю: стоит только покритиковать своего нанимателя, и это происходит моментально.

      
        Ди Фалько: Тут всего-навсего вопрос здравого смысла. Если ты публично поносишь того, кто тебе платит, тем самым ты снимаешь с себя всякую ответственность. Когда ты отказываешься раздраконить ненавистную тебе книгу, опубликованную издательством, в котором служишь, в тебе говорит честность, страх, что тебя выставят, или и то и другое понемногу?

      
        Бегбедер: Плевать в колодец – моя специальность, так что запросто могу разбушеваться по примеру «Кукол», которые иной раз беспощадны к руководству «Канала+». Но лебезить перед патроном или помалкивать в тряпочку тоже ни к чему, ведь вполне можно и обсудить его позицию. Есть право на забастовку, профсоюзы также имеют право критиковать нанимателя, и в данном случае, пожалуй, я легко бы себе такое позволил.

      Если бы я возвел скандальность в принцип и стал громить нанявшее меня предприятие только из желания подкрепить свою репутацию, думаю, тем самым я показал бы пример не свободы, а скорее бессмысленного размахивания кулаками.

      Что касается издательства «Грассе», где выходят написанные мной романы, тут уж я не стесняюсь: свободно критикую публикуемые там книги, разнося многие в пух и прах. Это позволяет мне сказать, что я все же очень свободен. Отсюда можно заключить: не очень-то хорошо принадлежать к числу моих друзей или хотя бы знакомых, поскольку есть опасность попасть под разгром, чтобы обеспечить алиби моей свободе.

      Приняв для себя это правило игры, я понимаю, что и другие занимают такую же позицию по отношению ко мне. Тебя я вроде бы заранее предупредил насчет этой книги, где мы друг друга компрометируем. Готовься к злейшей критике.

      
        Ди Фалько: Ты легко миришься со своими противоречиями.

      
        Бегбедер: Несомненно. Я создан из противоречий. Как сказал Уитмен, «I am large, I contain multitudes».[78] Но я счел необходимым установить для себя эти принципы, потому что сложно быть критиком и издателем одновременно, потому что это чисто французское исключение и не стоит им злоупотреблять, наконец, потому что занятие критика многому меня научило в оценке текста. И я думаю, что, когда критик предлагает текст для издания, он может достаточно компетентно судить о нем.

      
        Ди Фалько: Если бы пришлось выбирать, кем бы ты предпочел быть: писателем, издателем или критиком?

      
        Бегбедер: Если выбирать среди этих трех положений или профессий, я не колеблясь выбрал бы писательство. Я держался бы в курсе последних литературных событий, общался бы с другими авторами, а главное – продолжал бы читать как можно больше книг. Но это всего лишь гипотеза – у меня же булимия.

      Я говорю «положение», потому что мне трудно рассматривать писательство как профессию. По-моему, это подарок судьбы! Писать, издаваться, благодаря собственным книгам встречаться с читателями – это удача.

      Священник – это профессия?

      
        Ди Фалько: Нет, призвание. Самовыражение в писательстве тоже ведь может быть призванием.

      
        Бегбедер: В самом деле, это нас объединяет. Говоря здесь, в книге, что Бог – это литература, я не так далек от тебя: ты ищешь в Боге нечто иное, чем простую жизнь, которой люди живут изо дня в день, не задавая себе вопросов. Когда я читаю великие произведения или когда мне случается написать удачный, на мой взгляд, абзац, тогда я чувствую, что я чуть больше, чем просто животное.

      
        Ди Фалько: Какое место среди своей многообразной деятельности ты отводишь политическому пиару, которым ты занимался во время президентских выборов 2002 года? Почему ты согласился быть консультантом по связям с общественностью у генерального секретаря Коммунистической партии Робера Ю?

      
        Бегбедер: Все началось с книги «99 франков»: там я восстал против мира, где мы покорно существуем, не слишком жалуясь. В своей книге я резко критикую общество, которое, с моей точки зрения, разрушает само себя. Я обличаю покупательский ажиотаж, подстрекаемый рекламой, которая немало способствует превращению окружающей среды в общественную свалку. Будучи рекламистом, я обладал властью – она казалась мне чрезмерной, вездесущей, порой внушала беспокойство и несла в себе расизм, половую дискриминацию, презрение, цинизм. Обо всем этом я написал, разрядился по полной программе… и меня выставили вон. Книга имела определенный резонанс, меня стали приглашать на презентации в книжные магазины, на конференции, коллоквиумы, разные мероприятия, в которых я принимал участие вместе с ассоциациями противников рекламы и альтерглобалистами.

      Так я встретился с Наоми Кляйн, автором «No Logo»,[79] и влился в ряды тех, кто, как я, восстали против общества гиперпотребления. На пути активной борьбы я оказался, в частности, рядом с коммунистами, которым понравилась моя книга, – они цитировали ее в своих заявлениях, политических выступлениях, на митингах в штаб-квартире партии на площади Полковника Фабьена. Для меня это было легендарное место. Я часто проходил мимо здания Оскара Нимейера, но и представить не мог, что в один прекрасный день меня пригласят на «политбюро». Между тем случилось именно так.

      Однажды мне позвонил помощник Робера Ю и сказал, что ко мне решили обратиться на предмет концепции электоральной кампании для кандидата коммунистов на президентских выборах. Почти так же мне позвонил потом Доминик Фарруджа, в то время директор телепрограмм на «Канале+», с предложением вести по этому каналу передачу access prime time.[80]

      Когда раздается подобный звонок, возможны две реакции – либо ты говоришь: «Нет, спасибо, это меня не интересует», и история окончена, либо говоришь «да», и тогда начинает происходить что-то новое. Романист во мне постоянно начеку. По натуре я любопытен и иду навстречу неожиданным событиям. В обоих случаях я дал согласие, потому что, мне казалось, согласиться интереснее, чем отказаться.

      
        Ди Фалько: Нет ли нового противоречия в том, что ты стал консультантом по связям с общественностью Коммунистической партии?

      
        Бегбедер: Нисколько. Вернемся в то время: Жоспен вел не совсем понятную кампанию. Некоторая часть электората требовала, чтобы он акцентировал свою левую направленность. У Коммунистической партии были в правительстве свои министры. Однако в действительности компартия представляла собой партию социал-демократическую, поскольку социалисты вели либеральную политику. Коммунисты реформировались. Это уже не сталинисты, крайне левые позиции они уступили революционной Коммунистической лиге и партии «Рабочая борьба». Обслуживая предвыборную кампанию Робера Ю, я поддерживал не Иосифа Сталина, а левое крыло Социалистической партии.

      Когда столь популярная политическая партия сообщила мне, что положения, которые я отстаиваю в своей книге, и мои взгляды на современный мир вроде бы соответствуют ее идеалам, признаюсь, я был польщен. Итак, я пообедал в обществе Робера Ю. В его лице я встретил человека обаятельного, интеллигентного, эрудированного, осведомленного в вопросах культурной жизни, а главное, я понял, что наши мнения по многим пунктам совпадают.

      
        Ди Фалько: Например? Ваши представления об обществе более эгалитарного характера?

      
        Бегбедер: Да, в нем будет больше социальной справедливости, оно откажется от закона рынка, который стремится править миром, оно будет более гуманным.

      Конечно, глобализация – это факт. Она есть, но если возможно привнести в нее чуть больше справедливости, чтобы сделать людей счастливее, это было бы лучше, чем закон рынка. Сегодня приходится констатировать, что богатые все богатеют, а бедные все беднеют. В моем опыте компартию интересовал тот факт, что мир богатых мне знаком. Я вырос в обеспеченной среде, затем благодаря рекламе имел возможность понять, как функционирует мировая информационная система, и пришел к выводу, что она отнюдь не внушает доверия. Робера Ю привлекли эти взгляды плюс мой профессиональный опыт, и он доверил мне свой пиар.

      
        Ди Фалько: Ты полагаешь, сотрудничество с тобой пошло ему на пользу?

      
        Бегбедер: Нет. Урок этой истории в том и состоит, что образ важнее слов, и все, что я мог сказать или посоветовать сказать Роберу Ю, заранее было обречено на провал в силу того, что его консультантом был я. То есть моя особа представляла для него помеху, поскольку форма важнее содержания. Для меня это стало уроком.

      
        Ди Фалько: Но, конечно, неудача затронула его сильнее, чем тебя.

      
        Бегбедер: Ответственность за неудачу несу не только я. Хотя я вовсе не пытаюсь от нее уклониться, однако я предлагал партии сменить название, как в Италии, – это было отвергнуто. Я неоднократно делился с Робером Ю своими опасениями и даже задолго его предупреждал, говорил, что если бы он захотел, мы прекрасно могли бы не афишировать факт моего сотрудничества, что сообщать об этом – возможно, не самая удачная идея. Я знаю, что меня считают дерзким, наглым, поверхностным, светским, и я действительно его предостерегал: есть и такое мнение обо мне.

      Он, напротив, настоял на том, чтобы сделать мое участие в кампании достоянием медиа и организовать пресс-конференцию на площади Полковника Фабьена. Журналистов присутствовало гораздо больше, чем обычно. Давно уже не было такого нашествия прессы в штаб-квартиру компартии. Они явились в полном составе: все газеты, радио и телевидение. Наш союз был настолько неожидан, что стал сенсацией, а фотография, где я сижу рядом с Робером Ю в своей джинсовой куртке и в очках на носу, многим показалась какой-то сюрреалистической картинкой. И это означало провал.

      Во всей этой кампании я работал бесплатно. У меня нет партбилета, я не коммунист, я против диктатуры пролетариата – впрочем, в это понятие несколько лет назад внесли поправки. Роль коммунистов заключалась в постоянном напоминании правящей команде, с ее социалистическим большинством, о том, что она – левая. В этом и состоял смысл выпущенных нами плакатов. «Поможем левым остаться левыми» – таков был лозунг.

      Конечно, у Робера Ю и у меня ставки были не равны. Он поставил на карту свою политическую карьеру. Я отчасти рисковал репутацией. Вот и вся история.

      
        Ди Фалько: После политики настала очередь телепрограммы «Канал+», где ты смело взялся развлекать публику.

      
        Бегбедер: Эти два примера – два важных телефонных звонка, на которые я ответил согласием, – научили меня в дальнейшем говорить «нет». Так я доказываю, что все-таки усвоил урок. Когда Доминик Фарруджа позвонил мне с предложением оставить «Пари Премьер», перейти на «Канал+» и принять эстафету передачи «Нигде более», на стыке между общедоступными и закодированными программами,[81] отклонить этот вызов мне было бы не легче, чем отказать Роберу Ю.

      В противоположность предвыборной кампании кандидата от коммунистов, здесь одним из решающих аргументов были деньги. Много денег. Конечно, на мне лежит немалая доля ответственности за эту неудачу, при наличии, впрочем, смягчающих обстоятельств. Среди них прежде всего постоянная смена начальства: за те три месяца, что я вел передачу, руководителей канала без конца увольняли. Напомним: четыре генеральных директора сменили друг друга за один квартал, в течение которого я ежедневно пытался выполнить свою часть работы. Я рисковал так же, как они! Лескюр, Мессье, Кутюр и Фарруджа – за короткий промежуток времени всем четверым указали на дверь. Все же это нечто из ряда вон выходящее!

      Если бы моя передача имела успех, был бы я сейчас, возможно, телеведущим, не успел бы написать «Windows on the World», по пятницам вечером вел бы свое ток-шоу… Жизнь распорядилась иначе. Теперь вот лечусь от «аудиовизуальной интоксикации».

      
        Ди Фалько: Почему тебе непременно хотелось на телевидение? Ты говоришь о красоте розовых фламинго: там красота была в клетке. Здесь ты сам оказался в клетке – уж конечно, не такой красивой, как в зоопарке, и вдобавок находиться в ней было опасно.

      Невольно приходит в голову, что главное твое ремесло в конечном итоге – выделиться любым способом. Профессия – Бегбедер! Не стремится ли нигилист, которым, по твоим словам, ты являешься, быть замеченным во всех модных местах, включая, между прочим, и телеэкран «Канала+»?

      
        Бегбедер: Признаю себя виновным: на «Канал+» привела меня жажда славы, то, что я до сих пор не звезда!

      Твои слова очень суровы, но в них есть доля правды. Все, кто хотят стать телеведущими, стремятся именно к этому. Если их желание столь велико, на то есть как веские основания, так и причины совсем не основательные. Эта сфера притягательна, ибо хочется, чтобы твое лицо появлялось на экране в каждой семейной гостиной, чтобы тебя узнавали и любили.

      Сущий наркотик, новая мания, пристрастие – некоторые телевизионщики, кто почестнее, сами это признают.

      
        Ди Фалько: С моей точки зрения, это явление связано еще и с анонимностью, среди которой живут люди, с их потребностью в признании, которая не всегда подсказывает разумный выбор, вызывая желание сделаться знаменитым хотя бы на четверть часа, как говорил Энди Уорхол.

      
        Бегбедер: Есть такое, согласен. Но одновременно все сложнее.

      Что касается «Гипершоу», я не мог держать под контролем окончательный продукт. Одно из открытий, сделанных мной в мире телевидения (о чем не подозреваешь, глядя на экран), – невероятное количество сотрудников, суетящихся вокруг на каждом этапе. Тем более когда речь идет о ежедневной часовой передаче. Множество людей должны высказать свое мнение, в частности те, от кого зависит решение: директор программ, генеральный директор, главный редактор, продюсер… Поэтому контролировать результат очень трудно.

      Когда я вел литературный журнал «Книги и я» на канале «Пари Премьер», концепция его подходила мне идеально, я мог полностью отвечать за свою работу. Включая, кстати, тот эпизод, когда мы все обнажились прямо перед камерами. Но что касается «Гипершоу», я не управлял кораблем. Мне никогда не приходилось об этом говорить, пользуюсь представившейся здесь возможностью, хотя, повторяю, не пытаюсь снять с себя долю ответственности.

      Мое отличие от розовых фламинго в том, что они и в клетке остаются самими собой, а я уже не мог быть искренним, играя роль в навязанном мне сценарии. Поясняю, так как это трудно понять непосвященным: на телеканалах существуют определенные требования, согласно которым в передаче, даже если это прямой эфир, обязателен элемент художественного вымысла. В норму входят скетчи, а значит, приходится то и дело прерывать интервью с гостем. И вот я стал фигляром, который произносит: «Добрый вечер, мадам» – и объявляет следующий скетч, вместо того чтобы вести «Гипершоу», как я его изначально себе представлял: я-то задумал телепередачу, целиком построенную на принципах самокритики, самоанализа, саморазрушения, поскольку самокритика – это мое постоянное занятие.

      
        Ди Фалько: Извини за резкость, но в плане саморазрушения все получилось отлично!

      
        Бегбедер: Потому что передача превратилась в какой-то разукрашенный блестками балаган – телепродукт, сфабрикованный по образцу, явно не подходящему для зрителей «Канала+».

      
        Ди Фалько: А разве ты сам не стараешься превратить свою жизнь в такой же балаган, когда погружаешься в светские развлечения – и в результате не сходишь со страниц падкой на сенсации желтой прессы? Иногда у меня возникает чувство, будто ты тратишь свое время на то, чтобы всеми способами поддерживать эту систему.

      
        Бегбедер: Я сказал бы, что это скорее в прошлом – так было года три-четыре назад, а теперь я оставил работу на телевидении и в рекламе, и меня можно видеть в СМИ гораздо реже, чем раньше.

      
        Ди Фалько: Но что влечет тебя к светскому общению: твой характер (не мне его критиковать, каковы бы ни были твои вкусы) или же стремление поддерживать свой образ? Иначе говоря, тобой движет маркетинговый расчет или склонность?

      
        Бегбедер: Полагаю, за этими вопросами скрывается другой, настоящий: о месте писателя в обществе.

      Во Франции – что любопытно – существует флоберовский «катехизис»:[82] согласно ему, писатель должен удалиться от общества – в хижину в Нормандии, или, как Пруст, в обитую пробкой комнату, или же, как ты, в Гап. Литературный мир похож на Церковь, и, обрати внимание, в нем так же предвзято и злобно относятся к любому, кто держится на виду. Если монах слишком заметен, его наказывают Церковь и сообщество верущих, как, впрочем, и неверующих. Точно так же автору или писателю, чересчур заметному вне литературы, достается от критиков.

      И Церковь и литература не приветствуют слишком открытый образ жизни – быть может, потому, что обе сферы соприкасаются со священным. Вдобавок в литературной среде есть некие «поборники справедливости», настроенные против людей, которые не прячутся и не стыдятся своей экстравагантности или экстравертности.

      
        Ди Фалько: Но ты мне не ответил: твоя экстравагантность – она природная или результат расчета?

      
        Бегбедер: Прямой расчет был бы теперь – исчезнуть, как Кундера, как Грак, по возможности скрыться, чтобы меня начали наконец принимать всерьез.

      Во времена Виктора Гюго, Александра Дюма писатели были звездами. Похороны Гюго стали событием национального масштаба, как в эпоху, не столь от нас далекую, похороны Сартра. По-моему, для литературы благотворно, когда в обществе писателей считают важными людьми. Если мы хотим, чтобы они прятались, меньше мелькали, а то и совсем пропали из медиа, включая желтую прессу, мы в конце концов лишим писателя заметного места в обществе. То есть уже не у писателей, а только у Джонни Холлидея или Эмманюэль Беар будут спрашивать, что они думают о мире.

      
        Ди Фалько: Ты полагаешь, что интеллектуалу надо предоставить возможность свободно выставлять себя на обозрение?

      
        Бегбедер: Пусть ведет себя в соответствии со своим характером. Но мне кажется смешным и несколько сомнительным это наименование: «интеллектуал». Порой оно звучит чуть ли не уничижительно.

      Когда я высказываюсь, я занимаю определенную позицию. Чаще в книгах, чем в интервью. «Windows on the World» – книга, где я даю некоторую сумму оценок современной реальности, как и «99 франков». Значит ли это, что я интеллектуал? Нет, я довольствуюсь тем, что имею свой взгляд на мир и выражаю его. Вспомним слова Поля Морана: «Политика – ветряная оспа литературы».

      
        Ди Фалько: В самом деле, что такое «быть интеллектуалом»? Надо ли подразумевать, что будто бы есть одна категория населения, живущая растительной жизнью, не способная думать и размышлять, – и другая: элита, одаренная интеллектом, и якобы только она и может понимать и объяснять нам явления мира? Каждый на своем уровне обладает способностью анализа. Все мы – интеллектуалы!

      
        Бегбедер: Видишь, Жан-Мишель, в конечном счете у нас много общего. Оба мы не имеем настоящей профессии, но у нас есть призвание, которое вдобавок толкает нас к совершенствованию. Служишь ли Церкви или пишешь – в обоих жанрах необходима требовательность к себе, более высокая, быть может, чем в других областях.

      Служители Церкви проявляют благородство, но они должны также достигать определенного мастерства в умении слушать, оказывать психологическую помощь и в особенности проповедовать Евангелие.

      Люди пишущие должны уметь время от времени отталкивать читателя, на одной странице обольщать его, а на другой иметь смелость быть немного скучными. Стараться нравиться – гиблое дело. Тогда быстро становишься нечитабельным.

      
        Ди Фалько: Если хочешь найти черты сходства в твоем и моем положении, то их, конечно, немало, но многое другое нас разделяет. К примеру, вопрос доходов. Ты издал несколько бестселлеров во Франции и за границей, но ты не из тех, кто покупает себе «феррари», и одет, как я вижу, скромно… Что ты делаешь с деньгами, которые зарабатываешь?

      
        Бегбедер: Ничего особенного. Действительно, я не транжирю, деньгами не сорю. Квартиру себе не купил… Я довольно много путешествую, вот и все. Поскольку я не из тех, кто уезжает жить за границу, чтобы не платить налогов, больше половины отдаю в государственную казну. По правде говоря, меня очень беспокоит завтрашний день, и я откладываю эти деньги, во-первых, для дочки, а также для себя, на всякий случай.

      
        Ди Фалько: Что касается меня, учитывая возраст, призвание, серьезность моего «работодателя», главное в моей жизни уже осуществилось. Но тебе тридцать восемь лет, ты прожил, может быть, чуть больше первой трети жизни. Как ты представляешь себе будущее, которое, по-видимому, тебя тревожит?

      
        Бегбедер: Я знаю: средняя продолжительность жизни с каждым годом увеличивается, но я всегда ощущал, что не окажусь среди долгожителей, пожинающих плоды бурного прогресса. Мне кажется, что я умру молодым. Может, это одна из причин моего постоянного беспокойства? Меня преследует мысль о смерти, я часто думаю о тех, кто рано ушел: Краван, Риго, Радиге, Борис Виан. В последнем случае – слишком рано, если подумать, сколько он мог еще сделать. Писатель, поэт, драматург, джазовый трубач, музыкальный критик, автор песен, и каких! «Дезертир» – юмор, близкий к отчаянию… Он умер в тридцать девять лет!

      Я испытываю странное ощущение… предчувствие смерти, ранней и внезапной.

      
        Ди Фалько: Оттого ты так торопишься жить?

      
        Бегбедер: Да. У меня потребность успеть попользоваться жизнью, потому что она не будет долгой. Конечно, я предпочел бы прожить до ста лет, но и в ранней смерти есть для меня нечто привлекательное. Не представляю, что кончу свой век скучным старым писателем. Разве только в сорок три года получу Гонкуровскую премию, в сорок девять стану членом Французской академии, а в шестьдесят один – лауреатом Нобелевской премии в области литературы, прежде чем меня, как и всех, забудут навсегда.

    

  
    
      
        Заключение

      

      
        Ди Фалько: После нескольких лет регулярных встреч наша книга подошла к концу, и мне было бы жаль, если бы у читателя сложилось превратное впечатление о нынешнем состоянии религии. Из твоих высказываний вполне можно заключить, что вера пребывает в упадке, более того, что она ушла в прошлое.

      Однако из анализа и сопоставления ряда недавних научных исследований вытекает, что французское общество заново открывает религиозное, духовное измерение бытия. Его волнуют такие нравственные ценности, как авторитет, супружеская верность (это важно, в частности, и для молодежи). С новой силой возрождается тяга к паломничеству, студенты потянулись на лекции по богословию, все больше людей посещает монастыри в поисках уединения и т. д. Анекдотический пример: даже Коммунистическая партия в 2002 году организовала на площади Полковника Фабьена в Париже выставку, посвященную Иисусу. В доме самого Маркса перестали бояться Бога!

      Христианские ценности глубоко укоренились в нашей культуре, и, кажется, они упорно противостоят либерализации, которой ты, по твоим словам, привержен, хотя, как выяснилось, тебя скорее можно считать нигилистом консервативного толка. В действительности неверующие – в меньшинстве, а огромное большинство французов верят в Бога или начинают возвращаться к вере. И весть Христова остается реальной альтернативой индивидуализму.

      Возможно, ты проникся духом поколения, рожденного 68-м годом. С тех пор многое изменилось. Молодежь остыла к перманентной революции. Вспомни, с каким успехом прошли недавно Всемирные дни молодежи. Миллион молодых людей во Франции откликнулись на призыв папы. Собравшись со всей страны, они свидетельствовали тем самым о своей вере. Может быть, твое представление об утрате интереса к религии соответствует взглядам, сложившимся среди определенной части «парижских интеллектуалов».

      
        Бегбедер: Воистину мы наблюдаем новое искушение верой, что свидетельствует о глубоком смятении тех, кто страдает, не решаясь поверить. Однако ты не можешь отрицать, что Церковь теряет влияние и перестала быть тем святейшим институтом, которому слепо повиновались, чаще из страха, чем по убеждению.

      Но не будем заново начинать разговор и переписывать книгу!

      За те годы, что продолжался наш диалог, мы старались постичь непостижимое. Я был усерден в этом поиске и даже к нему пристрастился. В результате эгоцентрический школярский скептицизм, который заменял мне философию, пошатнулся. Я почти жалею, что книга кончается. Если мы и не продвинулись в решении непреходящего и, возможно, вечного вопроса о бытии Бога, наши встречи принесли мне глубокую радость, и я хотел бы, чтобы мы еще многие годы продолжали регулярно видеться.

      Только с одной оговоркой: я бы предпочел, чтобы наши свидания начинались не в десять часов утра, а в восемь вечера!

      Да, хотелось бы продолжить этот обмен мнениями, хотя порой мне случалось думать, что все, о чем мы беседуем в последние годы, – лишь повторение разговора, который люди ведут тысячелетиями. Иногда мне просто дурно делалось от мысли, что разговор этот, быть может, напрасен, потому что бесплоден, потому что Бога нет и, вероятно, таким образом люди теряют уйму драгоценного времени, которое лучше было бы посвятить делам более насущным. Вот. Я не только ироничен, я способен также быть наивным и волноваться.

      
        Ди Фалько: Однако как увлекателен этот разговор о бытии Бога! Конечно, он длится уже тысячелетия, но это единственно нужный, вечный разговор, который люди ведут с Ним.

      
        Бегбедер: «Что известно нам о воле Божией, когда единственный способ для нас ее познать – это противиться ей?» (Поль Клодель). Если бы люди спрашивали: «Какого черта мы тут делаем?» – вопрос был бы мне понятен, но что остается для меня тайной, так это потребность заменить его другим вопросом: «Есть ли Бог?»

      В конце концов, литература, искусство… дают возможность победить смерть, и после нее человек остается жить. Почему я пишу, почему литература притягивает меня как критика, как издателя, почему я целыми днями погружен в книги? Все потому, что мой Бог, моя религия, которая ведет меня за собой, чтобы я перестал бояться смерти, – это литература.

      
        Ди Фалько: В твоих романах, так же как в этой книге, открываются твоя жажда понимания, твоя ненасытность к жизни, потребность отличаться, обольщать, быть любимым…

      
        Бегбедер: Совершенно справедливо; признаю свою вину: я держу пари – может, из трусости, но не в угоду моде, – что Бога нет. Если ошибаюсь – отправлюсь в ад. Если нет, то, значит, правильно делал, всю жизнь провеселившись. Иначе говоря, я как будто испытываю соблазн доказывать, что Его нет! В то же время, повторяю, когда я читаю великих писателей, которые верили в Бога: Бурбона-Бюссе, Кабаниса,[83] Грэма Грина, мои и без того шаткие убеждения колеблются. Собственная неосновательность и эти постоянные сомнения мне осточертели.

      Поэтому я часто задаюсь вопросом: по какому праву я позволяю себе провозглашать, что Бога нет?

      Если бы меня привлекал только поверхностный бунт, это скорее могло бы подтолкнуть к вере. Сказать, будто тебя посетило видение на паперти собора Парижской Богоматери и теперь ты веришь, – вот это было бы потрясающе, поскольку сегодня считается хорошим тоном объявлять себя атеистом, утверждать, что Бога нет и, кроме видимой реальности, нет ничего иного, что мы умрем, а после – черная дыра. Таково распространенное мнение, наверное, несколько банальное, и я к нему присоединяюсь. А ведь было бы куда оригинальнее заявить, что я ревностный католик и каждый мой шаг подсказан Иисусом Христом, – так я пошел бы против течения.

      В конце романа «Под солнцем сатаны» Бернанос изображает знаменитого писателя, распутника Сен-Марена, который приходит к священнику в поисках смысла жизни и в надежде возродить свою славу… Может, во мне есть что-то от Сен-Марена?

      
        Ди Фалько: Вера не означает слепую покорность. Кто имеет веру, тот не стесняется резко окликать Бога. Леон Блуа, Бернанос, Пеги и другие требуют ответа от Бога, и Ему дороги те, кто вопрошает Его, кто поднимается перед Ним во весь рост, как Монтерлан в «Мертвой королеве»: «Бог любит тех, кто говорит с Ним стоя». За эти годы, пока мы с тобой ведем диалог, я пришел к убеждению, что ты не атеист, несмотря на занятую тобой позицию отрицания, которой ты похваляешься, будто трофеем. Нет, это форма защиты, вот и все.

      
        Бегбедер: Что ж, опять каждый из нас стоит на своем. Тебе не удалось меня обратить. Это была бы пустая затея, и не в том заключалась задача книги. Со своей стороны, я не пробовал тебя разуверить. Мои старания тоже были бы обречены на провал.

      Тебе, епископу, твердая вера в Бога приносит мир.

      
        Ди Фалько: Думаешь, это так просто?

      
        Бегбедер: Меня, безбожника, преследует тревога, а мои нелепые попытки понять сродни самосожжению. Но ты все же чувствуешь: пусть я не-религиозный, не-верующий, а-гностик, а-теист, тем не менее материальное меня не удовлетворяет.

      
        Ди Фалько: Потому что Бог есть!

      
        Бегбедер: Я Его не встретил.

      Однако пока мы готовимся поставить финальную точку в этой книге, позволь напоследок тебе признаться, Жан-Мишель: эти разговоры что-то перевернули у меня в голове, и сегодня мне случается сомневаться… Да, меня посещают сомнения в том, что Бога нет.

    

  
    
      
        Примечания

      

    

  
    
      
        1

      

      В апреле 2003 г. президент США заявил об официальном окончании войны в Ираке. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, – прим. перев.).

      n_1
    

  
    
      
        2

      

      Башни-близнецы (англ.).

      n_2
    

  
    
      
        3

      

      Отсылка к книге известного журналиста и христианского писателя Андре Фроссара (1919–1995) «Бог есть, я Его встретил» (1969), где автор рассказывает о внезапном обращении, которое пережил в двадцатилетнем возрасте.

      n_3
    

  
    
      
        4

      

      Завулон – в ветхозаветном предании – один из сыновей Иакова.

      n_4
    

  
    
      
        5

      

      RTL – одна из самых популярных французских радиостанций.

      n_5
    

  
    
      
        6

      

      Бернадетта Субиру (1844–1879) – святая Католической церкви; в 1858 г. ей являлась Богоматерь в пещере возле Лурда, ставшего после этого местом паломничества.

      n_6
    

  
    
      
        7

      

      Робер Ю (р. 1946) – лидер Французской коммунистической партии в 1994–2003 гт.

      n_7
    

  
    
      
        8

      

      «У Режины» – частный клуб в Париже.

      n_8
    

  
    
      
        9

      

      Исх. 3:14: «Бог сказал Моисею: Я есмь Сущий».

      n_9
    

  
    
      
        10

      

      Бартлби – герой новеллы Германа Мелвилла «Писец Бартлби», в чьи уста автор вкладывает этот решительный и универсальный ответ в знак абсолютного сопротивления материальному миру. (Прим. авт.)

      n_10
    

  
    
      
        11

      

      Габриель Форе (1845–1924) – французский композитор, причисляемый к кругу символистов.

      n_11
    

  
    
      
        12

      

      «Катехизис Католической церкви». Блаженный Августин, проповедь 241, 2. (Прим. авт.)

      n_12
    

  
    
      
        13

      

      Речь идет о трагической гибели семи монахов-траппистов из монастыря Богоматери Атласа в Алжире (г. Тибирин): весной 1996 г. они были похищены и затем убиты группой террористов, принадлежавших к организации «Вооруженная исламская группа» (GIA – Groupe Islamique Armé).

      n_13
    

  
    
      
        14

      

      «E.Т. The Extra-Terrestrial» (англ.) – «Инопланетянин», фильм С.Спилберга.

      n_14
    

  
    
      
        15

      

      Жак Маритен (1882–1973) – французский религиозный философ. В 1926 г. был опубликован эпистолярный диалог: «Письмо Жаку Маритену» Кокто и «Ответ Жану Кокто» Маритена.

      n_15
    

  
    
      
        16

      

      Франсуа Раклин (р. 1948) – французскийученый-экономист и писатель, автор романов и эссе, в том числе книги «Пари Дон Жуана» (2000).

      n_16
    

  
    
      
        17

      

      Мишель Польнарефф (р. 1944) – известный французский певец. Приведена цитата из его песни «Все мы отправимся в рай».

      n_17
    

  
    
      
        18

      

      Деян. 17:16–24. (Прим. авт.)

      n_18
    

  
    
      
        19

      

      Имеется в виду полемическое эссе французского политолога Даниеля Линденберга «Возвращение к порядку. Исследование о новых ретроградах» (2002).

      n_19
    

  
    
      
        20

      

      Автор намекает на название книги Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления» (1978).

      n_20
    

  
    
      
        21

      

      Бульбулятор – приспособление (род кальяна) для курения наркотиков.

      n_21
    

  
    
      
        22

      

      Пепельная среда – первый день Великого поста.

      n_22
    

  
    
      
        23

      

      «Цель жизни – ее конец» (англ.).

      n_23
    

  
    
      
        24

      

      Всемирные дни молодежи (Journées Mondiales de la Jeunesse) – ежегодный международный фестиваль католической молодежи, участники которого встречаются с папой и представителями высшего духовенства, собираются на многолюдные богослужения под открытым небом.

      n_24
    

  
    
      
        25

      

      Ин. 6:54. (Прим. авт).

      n_25
    

  
    
      
        26

      

      Лк. 24:34. (Прим. авт.)

      n_26
    

  
    
      
        27

      

      «Пользуйся мгновением», букв. «лови день» (лат.).

      n_27
    

  
    
      
        28

      

      Джеймс Грэм Баллард (р. 1930) – английский писатель-фантаст; Поль Моран (1888–1976) – французский писатель, дипломат; Александр Виалатт (1901–1971) – французский писатель, журналист, переводчик.

      n_28
    

  
    
      
        29

      

      Марк-Эдуард Наб (р. 1958) – французский писатель.

      n_29
    

  
    
      
        30

      

      Кристиан Бобен (р. 1951) – французский писатель и поэт.

      n_30
    

  
    
      
        31

      

      Ин. 1:1.

      n_31
    

  
    
      
        32

      

      Исх. 20:4.

      n_32
    

  
    
      
        33

      

      Быт. 11:7–8 (цитата не дословная).

      n_33
    

  
    
      
        34

      

      Стефан Загдански (р. 1963) – французский писатель, автор полемичных книг «Нечистота Бога», «Бедный де Голль» и др.

      n_34
    

  
    
      
        35

      

      Исх. 20:5–4.

      n_35
    

  
    
      
        36

      

      Арно Лагардер после смерти своего отца Жан-Люка Лагардера в 2003 г. возглавил компанию «Лагардер Труп», являющуюся мировым лидером на рынке СМИ (в нее входят издательство «Ашетт», журналы «Эль», «Пари-матч» и т. д.). «Лагардер Груп» и компания «Канал+» связаны соглашениями о партнерстве. В 2004 г. издательство «Файяр», входящее в состав «Лагардер Груп», перекупило у «Фламмариона» права на публикацию очередного романа Мишеля Уэльбека «Возможность острова». Это событие стало сенсацией в издательском мире.

      n_36
    

  
    
      
        37

      

      Альтерглобализм (альтермондиализм) – в отличие от антиглобализма, движение, цель которого – единый мир, построенный на гуманных началах. Этот термин относят к различным общественным течениям, как политическим (левого толка), так и неполитическим.

      n_37
    

  
    
      
        38

      

      Мф. 19:16. (Прим. авт.)

      n_38
    

  
    
      
        39

      

      Имеется в виду воскрешение Лазаря – см. Ин. 11:43.

      n_39
    

  
    
      
        40

      

      «Меня зовут Христос. Иисус Христос» (англ.).

      n_40
    

  
    
      
        41

      

      Ин. 8:7. (Прим. авт.)

      n_41
    

  
    
      
        42

      

      Иностранка, 2005. Перевод И.Волевич.

      n_42
    

  
    
      
        43

      

      Ин. 25:13. (Прим. авт.)

      n_43
    

  
    
      
        44

      

      Жак Сегела – известный французский специалист по рекламе.

      n_44
    

  
    
      
        45

      

      Морис Клавель (1920–1979) – французский писатель, журналист, философ.

      n_45
    

  
    
      
        46

      

      Спиричуэлс (англ.) – негритянские духовные песнопения.

      n_46
    

  
    
      
        47

      

      Ежегодное пожертвование верующих каждого прихода на нужды Церкви.

      n_47
    

  
    
      
        48

      

      Речь идет о том, что качество жилья и, соответственно, средний уровень доходов населения значительно отличаются в разных округах Парижа.

      n_48
    

  
    
      
        49

      

      «Академия звезд» (англ.).

      n_49
    

  
    
      
        50

      

      Франсуаза Малле-Жорис (р. 1930) – французская писательница бельгийского происхождения.

      n_50
    

  
    
      
        51

      

      Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) – французский писатель.

      n_51
    

  
    
      
        52

      

      Филипп Соллерс (р.1936), Габриель Матцнефф (р.1936) – французские писатели.

      n_52
    

  
    
      
        53

      

      «Мать и Наставница» (лат.).

      n_53
    

  
    
      
        54

      

      Роже Эчегарай – кардинал.

      n_54
    

  
    
      
        55

      

      Жан-Жак Гольдман (р. 1951) – французский композитор и певец.

      n_55
    

  
    
      
        56

      

      Лоло Феррари (наст. имя Ив Валуа) – порнозвезда, знаменитая своими стриптиз-шоу в ночных клубах Франции, Германии и т. д. Носила титул «Лучшая грудь Европы».

      n_56
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      Нанизм – карликовость.

      n_57
    

  
    
      
        58

      

      Здесь: смягченную (англ.).

      n_58
    

  
    
      
        59

      

      В оригинале игра слов: adulte – взрослый, adultere – прелюбодеяние (франц.).

      n_59
    

  
    
      
        60

      

      Речь идет об американской аудиторской компании, обанкротившейся в 2001 г. вследствие грандиозного скандала, связанного с финансовыми махинациями.

      n_60
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      Имеется в виду Джонни Холлидей.

      n_61
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      В 1914 г. начальник французского Генштаба Жозеф Жак Жоффр отправил бездарных генералов в Лимож; отсюда глагол limoger – смещать, отстранять, увольнять.

      n_62
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      Марсель (Массилия) был основан как колония ионического торгового города Фокея в VI веке до н. э.

      n_63
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      Франсуа Перье (1919–2002) – французский киноактер; Тьерри Ле Люрон (1952–1986) – французский актер-пародист, певец, автор скетчей; Шарль Трене (1913–2001) – известный певец, автор песен; Морис Пиала (1925–2003) – французский кинорежиссер.

      n_64
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      Даниель Тоскан дю Плантье (1941–2003) – французский продюсер (фильмы Бергмана, Феллини, Тарковского, Пиала, Трюффо); был генеральным директором компании «Гомон», затем президентом «Юнифранс фильм».

      n_65
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      Жан-Люк Лагардер (1929–2003) – один из самых влиятельных французских предпринимателей, отец Арно Лагардера.

      n_66
    

  
    
      
        67

      

      Петифуры – печенье, которое обычно подают на приемах и коктейлях.

      n_67
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      Жюль Ферри (1832–1893) – премьер-министр Франции в 1880–1881, 1883–1885 гг.

      n_68
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      Принятый 9 декабря 1905 г. во Франции закон об отделении церкви от государства.

      n_69
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      Лаицизм – здесь: идеология, претендующая на вытеснение других идеологий, своего рода разновидность «гражданской религии» (то есть нечто большее, чем просто политический принцип секуляризации, в силу которого Церковь и религии отделены от государства).

      n_70
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      «Ni putes ni soumises» (NPNS) (франц.) – женское движение во Франции, организационно оформившееся в апреле 2003 г.

      n_71
    

  
    
      
        72

      

      Известный художественный критик, главный редактор журнала «Арт-пресс» Катрин Милле в 2004 г. выпустила нашумевшую книгу «Сексуальная жизнь Катрин M.».

      n_72
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      Рене Буске – бывший глава вишистской полиции. Прокуратура, куда были направлены обвинительные материалы против Буске, вела расследование, однако до суда дело не дошло, поскольку Буске был застрелен на пороге собственного дома.

      n_73
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      Во французских терминах явно звучит идея порабощения: grille – «сетка» и «решетка», chaîne – «канал» и «цепь».

      n_74
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      Зэппинг (англ.) – быстрое переключение телеканалов.

      n_75
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      PACS (Pacte civil de solidarité) (франц.) – контракт о совместной жизни, условия которого подразумевают нечто промежуточное между браком и свободным союзом (узаконен во Франции 15 ноября 1999 г.).

      n_76
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      Жан Жене (1910–1996) – французский писатель, поэт, драматург, исследователь «бездн» человеческой натуры.

      n_77
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      «Я крупный человек; во мне содержатся множества» (англ.).

      n_78
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      Наоми Кляйн (р. 1970) – известная журналистка, сотрудничает с газетами Канады, США, Великобритании. Ее первую книгу «No logo» – бестселлер, переведенный на 25 языков и отмеченный престижными премиями, называют «библией антиглобализма».

      n_79
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      Передача, которой предоставляется наиболее выгодное время в эфире (обычно это восемь часов вечера) (англ.).

      n_80
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      Вечерние (после 20.30) программы платного «Канала+» доступны только для абонентов, поэтому изображение на экране кодируется.

      n_81
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      Флоберу принадлежит известное сравнение творчества с «башней из слоновой кости», в которой писатель мечтал укрыться от пошлой действительности и толпы обывателей.

      n_82
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      Жак де Бурбон-Бюссе (1912–2001) – политический деятель, писатель, член Французской академии;

      Жозе Кабанис (р. 1922) – писатель, автор эссе и романов, член Французской академии.

      n_83
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