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      Смерть

      

      Владимир Набоков

    

  
    
      Пьеса написана в марте 1923 г. в Берлине. На выбор темы и сюжета пьесы повлияли два события в жизни Набокова: трагическая смерть отца, В. Д. Набокова, убитого 28 марта 1922 г., и расторжение помолвки со Светланой Зиверт в январе 1923 г. Тема «инерции» жизни после смерти была развита затем Набоковым в рассказе «Катастрофа» (1924) и повести «Соглядатай» (1930).

      

    

  
    
      
        В. Набоков

        СМЕРТЬ

      

    

  
    
      
        Драма в двух действиях

      

      
        Действие происходит в университетском городе Кембридж, весною 1806 г.

      

    

  
    
      
        ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

      

      
        Комната. В кресле, у огня, — Гонвил, магистр наук.
      

       

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          …и эту власть над разумом чужим

          сравню с моей наукою: отрадно

          заране знать, какую смесь получишь,

          когда в стекле над пламенем Лазурным

          медлительно сливаются две соли,

          туманную окрашивая колбу.

          Отрадно знать, что сложная медуза,

          в шар костяной включенная, рождает

          сны гения, бессмертные молитвы,

          вселенную…

                            Я вижу мозг его,

          как будто сам чернилами цветными

          нарисовал, — и все же есть одна

          извилина… Давно я бьюсь над нею —

          не выследить… И только вот теперь,

          теперь, когда узнает он внезапно —

          а! в дверь стучат… Тяжелое кольцо

          бьет в медный гриб наружный: стук знакомый,

          стук беспокойный…

        

      

      (Открывает.)

       

      
        Вбегает Эдмонд, молодой студент.
      

       

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                      Гонвил! Это правда?..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Да… Умерла…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                               Но как же… Гонвил!..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                             Да…

          Не ожидали… Двадцать лет сжималось

          и разжималось сердце, кровь живую

          накачивая в жилы и обратно

          вбирая… Вдруг — остановилось…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                                          Страшно

          ты говоришь об этом… Друг мой… Помнишь?

          Она была так молода!..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                             Читала

          вот эту книжку: выронила…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                                  Жизнь —

          безумный всадник. Смерть — обрыв нежданный,

          немыслимый. Когда сказали мне —

          так, сразу — я не мог поверить. Где же

          она лежит? Позволь мне…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                Унесли…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Как странно… Ты не понимаешь, Гонвил:

          она всегда ходила в темном… Стелла —

          мерцающее имя{1} в темном вихре.

          И унесли… Ведь это странно, правда?..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Садись, Эдмонд. Мне сладко, что чужая

          печаль в тебе находит струны… Впрочем,

          с моей женой ты, кажется, был дружен?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Как ты спокоен, Гонвил, как спокоен!

          Как утешать тебя? Ты словно — мрамор:

          торжественное белое страданье…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Ты прав, не утешай. Поговорим

          о чем-нибудь простом, земном. Неделю

          ведь мы с тобой не виделись. Что делал?

          О чем раздумывал?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                      О смерти.

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                    Полно!

          Ведь мы о ней беседовали часто.

          Нет — будем жить. В темницу заключенный

          за полчаса до казни паука

          рассматривает беззаботно. Образ

          ученого пред миром{2}.

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                           Говорил ты,

          что наша смерть…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                   …быть может, удивленье,

          быть может — ничего. Склоняюсь, впрочем,

          к последнему; но есть одно: крепка

          земная мысль — прервать ее стремленье

          не так легко…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                              Вот видишь ли — я мучусь…

          Мне кажется порой: душа в плену —

          рыдающая буря в лабиринте

          гудящих жил, костей и перепонок.

          Я жить боюсь. Боюсь я ощущать

          под пальцами толчки тугие сердца,

          здесь — за ребром — и здесь, на кисти, — отзвук.

          И видеть, мыслить я боюсь — опоры

          нет у меня, зацепки нет. Когда-то

          я тихо верил в облачного старца,

          сидящего средь призраков благих.

          Потом в опустошительные книги

          качнулся я. Есть книги как пожары…

          Сгорело все. Я был один. Тянуло

          пустынной гарью сумрачных сомнений —

          и вот, в дыму, ты, Гонвил, появился —

          большеголовый, тяжкий, напряженный,

          в пронзительно сверкающих очках,

          с распоротою жабой на ладони…

          Ты щипчиками вытащил за узел

          мои слепые слипшиеся мысли,

          распутал их, и страшной простотой

          мои сомненья заменил… Наука

          сказала мне: «Вот — мир», — и я увидел

          ком земляной в пространстве непостижном

          червивый ком, вращеньем округленный,

          тут плесенью, там инеем покрытый{3}…

          И стала жизнь от этой простоты

          еще сложней. По ледяной громаде

          я заскользил. Догадки мировые —

          все, древние и новые, — о цели,

          о смысле сущего — все, все исчезли

          пред выводом твоим неуязвимым:

          ни цели нет, ни смысла; а меж тем

          я втайне знал, что есть они!.. Полгода

          так мучусь я. Бывают, правда, утра

          прозрачные, восторженно-земные,

          когда душа моя — подкидыш хилый —

          от солнца розовеет и смеется

          и матери неведомой прощает…

          Но, с темнотой, чудовищный недуг

          меня опять охватывает, душит:

          средь ужаса и гула звездной ночи

          теряюсь я; и страшно мне не только

          мое непониманье — страшен голос,

          мне шепчущий, что вот еще усилье

          и все пойму я… Гонвил, ты любил

          свою жену?..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                            Незвучною любовью,

          мой друг, незвучной, но глубокой… Что же

          меня ты спрашиваешь?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                           Так. Не знаю…

          Прости меня… Не надо ведь о мертвых

          упоминать… О чем мы говорили?

          Да, — о моем недуге: я боюсь

          существовать… Недуг необычайный,

          мучительный, и признаки его:

          озноб, тоска и головокруженье.

          Приводит он к безумию. Лекарство,

          однако, есть. Совсем простое. Гонвил,

          решил я умереть.

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                    Похвально. Как же

          ты умереть желаешь?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                          Дай мне яду.

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Ты шутишь?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                            Там, вон там, в стене, на полке,

          за черной занавеской — знаю, знаю,—

          стоят, блестят наполненные склянки,

          как разноцветные оконца — в вечность…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          …Иль в пустоту. Но стой, Эдмонд, послушай, —

          кого-нибудь ведь любишь ты на свете?

          Иль, может быть, любовью ты обманут?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Ах, Гонвил, знаешь сам!.. Друзья мои

          дивятся все и надо мной смеются,

          как, может быть, цветущие каштаны

          над траурным смеются кипарисом.

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Но в будущем… Как знать? На перекрестке…

          нечаянно… Есть у тебя приятель,

          поэт: пусть скажет он тебе, как сладко

          над женщиной задумчивой склоняться,

          мечтать, лежать с ней рядом — где-нибудь

          в Венеции, когда в ночное небо

          скользит канал серебряною рябью

          и, осторожно, черный гриф гондолы

          проходит по лицу луны…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                               Да, правда,

          в Италии бывал ты, и оттуда

          привез…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                    …жену…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                 Нет, сказочные смерти,

          играющие в полых самоцветах…

          Я, Гонвил, жду… Но что же ты так смотришь,

          гигантский лоб наморщив? Гонвил, жду я,

          ответь же мне! Скорее!

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                             Вот беспечный!

          Ведь до того, как друга отравлять,

          мне нужно взвесить кое-что,  — не правда ль?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Но мы ведь выше дружбы — и одно

          с тобою чтим: стремленье голой мысли…

          А! Просветлел… Ну что же?

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                   Хорошо,

          согласен я, согласен… Но поставлю

          условие: ты должен будешь выпить

          вот здесь, при мне. Хочу я росчерк смерти

          заметить на твоем лице. Сам знаешь,

          каков твой друг: он, как пытливый Плиний,

          смотреть бы мог в разорванную язву

          Везувия{4}, пока бы, вытекая,

          гной огненный шипел и наступал…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Изволь… Но только…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                         Или ты боишься,

          что свяжут смерть твою со смертью… Стеллы?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Нет, о тебе я думал. Вот что! Дай мне

          чернил, бумаги. Проще будет.

        

      

      (Пишет.)

      
        
                                                       Слышишь,

          перо скрипит, как будто по листу

          гуляет смерть костлявая…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                               Однако!

          Ты весел…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                          Да… Ведь я свою свободу

          подписываю… Вот… Я кончил. Гонвил,

          прочти.

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      (читает про себя)

      
        
                      «Я умираю — яд — сам взял —

          сам выпил»… Так.

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                    Теперь давай; готов я…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Не вправе я удерживать тебя.

          Вот — пузырек. Он налит зноем сизым,

          как утро флорентийское… Тут старый

          и верный яд. В четырнадцатом веке

          его совали герцогам горячим

          и пухлым старцам в бархате лиловом.

          Ложись сюда. Так. Вытянись. Он сладок

          и действует мгновенно, как любовь.

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Спасибо, друг мой… Жил я тихо, просто

          а вот не вынес страха бытия…

          Спасаюсь я в неведомую область.{5}

          Давай же мне; скорей…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                             Эдмонд, послушай, —

          быть может, есть какая-нибудь тайна,

          которую желал бы ты до смерти…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Я тороплюсь… Не мучь меня…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                     Так пей же!{6}

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Прощай. Потом плащом меня накроешь.

        

      

       

    

  
    
      
        ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

      

      
        Та же комната. Прошло всего несколько мгновений.
      

       

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Смерть… Это — смерть. Вот это — смерть…

        

      

      (Медленно привстает.)

      
        
                                                                         В тумане

          дрожит пятно румяное… Иначе

          быть не могло… О чем же я при жизни

          тревожился? Пятно теперь яснее.

          Ах! Это ведь пылающий провал

          камина… Да, — и отблески летают.

          А там в углу — в громадном смутном кресле,—

          кто там сидит, чуть тронутый мерцаньем?

          Тяжелый очерк выпуклого лба;

          торчащая щетина брови; узел

          змеиных жил на каменном виске…

          Да полно! Узнаю! Ведь это…

        

      

      
        ЧЕЛОВЕК В КРЕСЛЕ:

      

      
        
                                                 …Эхо

          твоих предсмертных мыслей…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                                      Гонвил, Гонвил,—

          но как же так? Как можешь ты быть здесь —

          со мною, в смерти? Как же так?..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                          Мой образ

          продлен твоею памятью за грань

          земного. Вот и все.

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                     …Но как же, Гонвил:

          вот комната… Все знаю в ней… Вон — череп

          на фолианте; вон — змея в спирту,

          вон — скарабеи в ящике стеклянном,

          вон — брызги звезд в окне, — а за окном,—

          чу! слышишь, — бьют над городом зубчатым

          далекие и близкие куранты;

          скликаются,  — и падает на дно

          зеркальное червонец за червонцем…

          Знакомый звон… И сам я прежний, прежний, —

          порою только странные туманы

          проходят пред глазами… Но я вижу

          свои худые руки, плащ и сборки

          на нем — и даже, вот, — дыру: в калитку

          я проходил — плащом задел цветок

          чугунный на стебле решетки… Странно,

          все то же, то же…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                    Мнимое стремленье,

          Эдмонд… Колеблющийся отзвук…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                                          Так!

          Я начинаю понимать… Постой же,

          постой, я сам…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                              …Жизнь — это всадник. Мчится.

          Привык он к быстроте свистящей. Вдруг

          дорога обрывается. Он с края

          проскакивает в пустоту. Ты слушай,

          внимательно ты слушай! Он — в пространстве,

          над пропастью, но нет еще паденья,

          нет пропасти! Еще стремленье длится,

          несет его, обманывает; ноги

          еще в тугие давят стремена,

          глаза перед собою видят небо

          знакомое. Хоть он один в пространстве,

          хоть срезан путь… Вот этот миг — пойми,

          вот этот миг. Он следует за гранью

          конечного земного бытия:

          скакала жизнь, в лицо хлестала грива,

          дул ветер в душу, — но дорога в бездну

          оборвалась,  — и чем богаче жизнь,

          чем конь сильней…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                    …тем явственней, тем дольше

          свист в пустоте, свист и размах стремленья,

          не прерванного роковым обрывом,—

          да понял я… Но — пропасть, как же пропасть?

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Паденье неизбежно. Ты внезапно

          почувствуешь под сердцем пустоту

          сосущую и, завертевшись, рухнет

          твой мнимый мир. Успей же насладиться

          тем, что унес с собою за черту.

          Все, что знавал, что помнишь из земного,—

          вокруг тебя и движется земными

          законами, знакомыми тебе.

          Ведь ты слыхал, что раненый, очнувшись,

          оторванную руку ощущает

          и пальцами незримыми шевелит?

          Так мысль твоя еще живет, стремится,

          хоть ты и мертв: лежишь, плащом покрытый;

          сюда вошли; толпятся и вздыхают;

          и мертвецу подвязывают челюсть…

          А, может быть, и больший срок прошел:

          ведь ты теперь вне времени… Быть может,

          на кладбище твой Гонвил смотрит молча

          на плоский камень с именем твоим.

          Ты там под ним, в земле живой и сочной;

          уста гниют и лопаются мышцы,

          и в трещинах, в глубокой черной слизи

          шуршат, кишат белесые личинки…

          Не все ль равно? Твое воображенье,

          поддержанное памятью, привычкой,

          еще творит. Цени же этот миг,

          благодари стремительность разбега…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Да, мне легко… Покойно мне. Теперь

          хоть что-нибудь я знаю точно — знаю,

          что нет меня. Скажи, мое виденье,

          а если я из комнаты твоей —

          стой! сам скажу: куранты мне напели:

          все будет то же, встречу я людей,

          запомнившихся мне. Увижу те же

          кирпичные домишки, переулки,

          на площади — субботние лотки

          и циферблат на ратуше. Узнаю

          лепные, величавые ворота;

          в просвете — двор широкий, разделенный

          квадратами газона; посередке

          фонтан, журчащий в каменной оправе,

          и на стенах пергаментных кругом

          узорный плющ; а дальше — снова арка,

          и в небе стрелы серого собора{7},

          и крокусы вдоль ильмовых аллей,

          и выпуклые мостики над узкой

          зеленою речонкой, — все узнаю, —

          а на местах, мной виденных не часто

          иль вовсе не замеченных, — туманы,

          пробелы будут, как на старых картах,

          где там и сям стоит пометка: Terra

          incognita. Скажи мне, а умерших

          могу я видеть?

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                Нет. Ты только можешь

          соображать, сопоставлять явленья

          обычные, понятные, земные, —

          ведь призраков ты не встречал при жизни.

          Скажи, кого ты вызвать бы хотел?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          Не знаю…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                        Нет, подумай…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                              Гонвил, Гонвил,

          я что-то вспоминаю… что-то было

          мучительное, смутное… Постой же,

          начну я осторожно, потихоньку,—

          я дома был, — друзья ко мне явились,

          к дубовому струился к потолку

          из трубки дым, вращающийся плавно.

          Все мелочи мне помнятся: вино

          испанское тепло и мутно рдело.

          Постой… Один описывал со вкусом,

          как давеча он ловко ударял

          ладонью мяч об каменные стенки;

          другой втыкал сухие замечанья

          о книгах, им прочитанных, о цифрах

          заученных, но желчно замолчал,

          когда вошел мой третий гость — красавец

          хромой, — ведя ручного медвежонка

          московского, — и цепью зверь ни разу

          не громыхнул, пока его хозяин,

          на стол поставив локти и к прозрачным

          вискам прижав манжеты кружевные,

          выплакивал стихи о кипарисах{8}.

          Постой… Что было после? Да, вбежал

          еще один — толстяк в веснушках рыжих —

          и сообщил мне на ухо с ужимкой

          таинственной… Да, вспомнил все! Я несся,

          как тень, как сон, по переулкам лунным

          сюда, к тебе… Исчезла… как же так?..

          …она всегда ходила в темном. Стелла…

          мерцающее имя в темном вихре,

          души моей бессонница…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                            …Друг друга

          любили вы?..

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                             Не знаю, было ль это

          любовью или бурей шумных крыльев…

          Я звездное безумие свое,

          как страшного пронзительного бога

          от иноверцев, от тебя — скрывал.

          Когда порой в тиши амфитеатра

          ты взмахивал крылатым рукавом,

          чертя скелет на грифеле скрипучем,

          и я глядел на голову твою

          тяжелую, огромную, как ноша

          Атланта, — странно было думать мне,

          что ты мою бушующую тайну

          не можешь знать… Я умер — и с собою

          унес ее. Ты так и не узнал…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Как началось?..

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                Не знаю. Каждый вечер

          я приходил к тебе. Курил, и слушал

          и ждал, томясь, — и Стелла проплывала

          по комнате и снова возвращалась

          к себе наверх по лестнице витой,

          а изредка садилась в угол с книгой,

          и призрачная пристальность была

          в ее молчанье. Ты же, у камина

          проникновенно пальцами хрустя,

          доказывал мне что-нибудь — Systema

          Naturae сухо осуждал{9}… Я слушал.

          Она в углу читала, и когда

          страницу поворачивала, в сердце

          моем взлетала молния… А после,

          придя домой, — пред зеркалом туманным

          я длительно глядел себе в глаза,

          отыскивал запечатленный образ…

          Затем свечу, шатаясь, задувал,

          и до утра мерещилось мне в бурях

          серебряных и черных сновидений

          ее лицо склоненное, и веки

          тяжелые, и волосы ее,

          глубокие и гладкие, как тени

          в ночь лунную; пробор их разделял,

          как бледный луч, и брови вверх стремились

          к двум облачкам, скрывающим виски…

          Ты, Гонвил, управлял моею мыслью;

          отчетливо и холодно. Она же

          мне душу захлестнула длинным светом

          и ужасом немыслимым… Скажи мне,

          смотрел ли ты порою, долго, долго,

          на небеса полночные? Не правда ль,

          нет ничего страшнее звезд?

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                   Возможно.

          Но продолжай. О чем вы говорили?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
          …Мы говорили мало… Я боялся

          с ней говорить. Был у нее певучий

          и странный голос. Английские звуки

          в ее устах ослабевали зыбко.

          Слова слепые плыли между нами,

          как корабли в тумане… И тревога

          во мне росла. Душа моя томилась:

          там бездны раскрывались, как глаза…

          Невыносимо сладостно и страшно

          мне было с ней, и Стелла это знала.

          Как объясню мой ужас и виденья?

          Я слышал гул бесчисленных миров

          в ее случайных шелестах. Я чуял

          в ее словах дыханье смутных тайн

          и крики и заломленные руки

          неведомых богов! Да, — шумно, шумно

          здесь было, Гонвил, в комнате твоей,

          хоть ты и слышал, как скребется мышь

          за шкафом и как маятник блестящий

          мгновенья косит… Знаешь ли, когда

          я выходил отсюда, ощущал я

          внезапное пустынное молчанье,

          как после оглушительного вихря!..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          Поторопи свое воспоминанье,

          Эдмонд. Кто знает, может быть, сейчас

          стремленье жизни мнимое прервется, —

          исчезнешь ты, и я — твой сон — с тобою.

          Поторопись. Случайное откинь,

          сладчайшее припомни. Как признался?

          Чем кончилось признанье?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                                 Это было

          здесь, у окна. Мне помнится, ты вышел

          из комнаты. Я раму расшатал,

          и стекла в ночь со вздохом повернули.

          Все небо было звездами омыто,

          и в каменном туманном переулке,

          рыдая, поднималась тишина.

          И в медленном томленье я почуял,

          что кто-то встал за мною. Наполнялась

          душа волнами шума, голосами

          растущими. Я обернулся. Близко

          стояла Стелла. Дико и воздушно

          ее глаза в мои глядели — нет,

          не ведаю, — глаза ли это были

          иль вечность обнаженная… Окно

          за нами стукнуло, как бы от ветра…

          Казалось мне, что, стоя друг пред другом,

          громадные расправили мы крылья,

          и вот концы серпчатых крыльев наших, —

          пылающие длинные концы —

          сошлись на миг… Ты понимаешь — сразу

          отхлынул мир; мы поднялись; дышали

          в невероятном небе{10}, — но внезапно

          она одним движеньем темных век

          пресекла наш полет — прошла. Открылась

          дверь дальняя, мгновенным светом брызнув,

          закрылась… И стоял я весь в дрожанье

          разорванного неба, весь звенящий,

          звенящий…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                          Так ли? Это все, что было,

          один лишь взгляд?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                     Когда бы он продлился,

          душа бы задохнулась. Да, мой друг,—

          один лишь взгляд. С тех пор мы не видались.

          Ты помнишь ведь — я выбежал из дома,

          ты из окна мне что-то крикнул вслед.

          До полночи по городу я бредил,

          со звездами ночными говорил…

          Все отошло. Не выдержал я жизни,

          и вот теперь…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                              Довольно!

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                             Я за гранью

          теперь — и все, что вижу…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                 Я сказал:

          довольно!

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                          Гонвил, что с тобой?..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                          Я долго

          тебя морочил — вот и надоело…

          Да, впрочем, ты с ума сошел бы, если

          я продолжал бы так шутить… Не яду

          ты выпил — это был раствор безвредный:

          он, правда, вызывает слабость, смутность,

          колеблет он чувствительные нити,

          из мозга исходящие к глазам,—

          но он безвреден… Вижу, ты смеешься?

          Ну что ж, я рад, что опыт мой тебе

          понравился…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                            Ах, милый Гонвил, как же

          мне не смеяться? Посуди! Ведь это

          я сам сейчас придумываю, сам!

          Играет мысль моя и ткет свободно

          цветной узор из жизненных явлений,

          из случаев нежданных, но возможных,

          возможных, Гонвил!

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                        Это бред… Очнись!

          Не думал я… Как женщина, поддался…

          Поверь, ты так же жив, как я, и вдвое

          живуче…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                       Так! не может быть иначе!

          В смерть пролетя, моя живая мысль

          себе найти старается опору, —

          земное объясненье… Дальше, дальше,

          я слушаю…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                          Очнись! Мне нужно было,

          чтоб спотыкнулся ты; весь ум, всю волю

          я приложил… Сперва не удавалось, —

          уж мыслил я: «В Милане мой учитель

          выкалывал глаза летучей мыши,

          затем пускал, и все же при полете

          она не задевала тонких нитей,

          протянутых чрез комнату: быть может,

          и он мои минует нити». Нет!

          Попался ты, запутался!..

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                             Я знаю,

          я знаю все, что скажешь! Оправдать,

          унизить чудо — мысль моя решила.

          Но подожди… в чем цель была обмана?

          А, понял! Испытующая ревность

          таилась под личиной ледяной…

          Нет, погляди, как выдумка искусна!

          Напиток тот был ядом в самом деле,

          и я в гробу, и все кругом — виденье, —

          но мысль моя лепечет, убеждает:

          нет, нет — раствор безвредный! Он был нужен,

          чтоб тайну ты свою открыл. Ты жив,

          и яд — обман, и смерть — обман, и даже…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
          А если я скажу тебе, что Стелла

          не умерла?

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                           Да! Вот она — ступень

          начальная… Ударом лжи холодной

          ты вырвать мнил всю правду у любви.

          Подослан был, тот, рыжий, твой приятель,

          ты мне внушил сперва чужую смерть,

          потом — мою, — чтоб я проговорился.

          Так, кончено: подробно восстановлен

          из сложных вероятностей, из хитрых

          догадок, из обратных допущений

          знакомый мир… Довольно, не трудись,—

          ведь все равно ты доказать не можешь,

          что я не мертв и что мой собеседник

          не призрак. Знай: пока в пустом пространстве

          еще стремится всадник — вызываю

          возможные виденья. На могилу

          слетает цвет с тенистого каштана.

          Под муравой лежу я, ребра вздув,

          но мысль моя, мой яркий сон загробный,

          еще живет и дышит и творит.

          Постой — куда же ты?

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                          А вот сейчас

          увидишь…

        

      

      (Открывает дверь на лестницу и зовет.)

      
        
                        Стелла!

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                   Нет… не надо… слушай…

          мне почему-то… страшно… Не зови!

          Не смей! Я не хочу!..

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                         Пусти, — рукав

          порвешь… Вот сумасшедший, право…

        

      

      (Зовет.)

      
        
                                                                Стелла!

          А слышишь: вниз по лестнице легко

          шуршит, спешит…

        

      

      
        ЭДМОНД:

      

      
        
                                    Дверь, дверь закрой! Прошу я!

          Ах, не впускай. Дай мне подумать… Страшно…

          Повремени, не прерывай полета, —

          ведь это есть конец… паденье…

        

      

      
        ГОНВИЛ:

      

      
        
                                                        Стелла!

          Иди же…

        

      

       

      
        Занавес
      

       

      
        6-17 марта 1923
      

    

  
    
      
        Примечания

      

      
        Смерть Драма в двух действиях

      

      
        Впервые: Руль. 1923. 20 мая; 24 мая.

      

      Пьеса написана в марте 1923 г. в Берлине. На выбор темы и сюжета пьесы повлияли два события в жизни Набокова: трагическая смерть отца, В. Д. Набокова, убитого 28 марта 1922 г., и расторжение помолвки со Светланой Зиверт в январе 1923 г. Тема «инерции» жизни после смерти была развита затем Набоковым в рассказе «Катастрофа» (1924) и повести «Соглядатай» (1930).

      
        А. Бабиков
      

    

  
    
      
        Комментарии

      

    

  
    
      
        1

      

      
        Стелла — / мерцающее имя… — Значение имени Стелла (от лат. Stella — звезда) многократно обыгрывается в стихах Дж. Свифта, обращенных к Эстер Джонсон, которую он называл Стеллой, ср.: «Когда же за деканом вслед / Покинет Стелла белый свет…» («День рождения Бекки»), «…И Стелла в восемьдесят лет / Тебя затмит, чаруя свет» («День рождения Стеллы») (пер. В. Микушевича). В «Лолите» упоминается «очаровательная Стелла, которая дает себя трогать чужим мужчинам» (Н97.[1] С. 69), ее имя в конце романа, как заметил К. Проффер, сквозит в эпитете «астральный» (см.: К.Проффер. Ключи к «Лолите». СПб.: Симпозиум, 2000. С. 23–24). «Мерцающее» имя носит Зина Мерц, возлюбленная героя в романе «Дар» (1938), ср.: «…Ты полу-Мнемозина, полу-мерцанье в имени твоем» (Н4.[2] С. 337–338). Набоков обыгрывал также имя своей невесты Светланы Зиверт (повлиявшей на образ Стеллы) в обращенных к ней стихах 1921–1922 гг. (напр., «Ее душа, как свет необычайный…» из сб. «Гроздь», 1923).

    

  
    
      
        2

      

      
        …за полчаса до казни — паука / рассматривает беззаботно. Образ / ученого пред миром. — Ср. как в «Даре» Федор Годунов-Чердынцев представляет расстрел своего отца, ученого-энтомолога: «И если белесая ночница маячила в темноте лопухов, он и в эту минуту, я знаю, проследил за ней тем же поощрительным взглядом, каким, бывало, после вечернего чая, куря трубку в лешинском саду, приветствовал розовых посетительниц сирени» (114. С. 319–320).

    

  
    
      
        3

      

      
        …«Вот — мир» <…> ком земляной в пространстве непостижном /<…> тут плесенью, там инеем покрытый… — Весь пассаж не что иное, как поэтическое переложение начальных фраз второго тома «Мира как воли и представления» А. Шопенгауэра в переводе Ю. И. Айхенвальда (в полном собр. соч. А. Шопенгауэра, вышедшем в Москве в 1901 г.), с которым Набоков близко сошелся в 20-е годы в Берлине. Ср.: «В беспредельном пространстве бесчисленные светящиеся шары; вокруг каждого из них вращается около дюжины меньших, освещенных; горячие изнутри, они покрыты застывшей, холодной корой, на которой налет плесени породил живых и познающих существ, — вот эмпирическая истина, реальное, мир» (А. Шопенгауэр. Собр. соч.: В 6 т. М.: Терра, 2001. Т. 2. С. 4). По сути, в пьесе, как затем в «Соглядатае», на сам сюжет спроецирована шопенгауэровская идея мира как представления, «мнимого мира», как его назовет ниже Гонвил (и позднее Цинциннат в «Приглашении на казнь», IV), созидаемого разумом, ср. у Шопенгауэра: «…мир <…> надо признать родственным сновидению и даже принадлежащим к одному с ним классу вещей. Ибо та функция мозга, которая во время сна какими-то чарами порождает совершенно объективный, наглядный, даже осязаемый мир, должна принимать такое же точно участие и в созидании объективного мира бодрствования» (Там же. С. 5).

    

  
    
      
        4

      

      
        …Плиний, / смотреть бы мог в разорванную язву / Везувия… — Плиний Старший (23 или 24–79), римский писатель и ученый. Его обширный труд «Естествознание» явился сводом знаний античности о природе, человеке и искусстве. Погиб при извержении Везувия. Отправившись на корабле к Везувию наблюдать за извержением, Плиний Старший, по словам Плиния Младшего в знаменитом письме Тациту, «свободный от страха <…> диктует и зарисовывает все замеченные глазом движения этого бедствия, все очертания» (Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. М.: Научно-издательский центр «Ладомир», 1994. С. 26–27).

    

  
    
      
        5

      

      
        …страха бытия… / Спасаюсь я в неведомую область. — Переосмысление классического источника — излюбленный прием Набокова-драматурга, ср. монолог Гамлета (акт III, сц. 1): «…но страх, внушенный чем-то / за смертью — неоткрытою страной…» (пер. Набокова, цит. по: НЗ.[3] С. 677).
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        Так пей же! — Переиначенная реплика пушкинского Сальери, после того как он бросил яд в стакан Моцарта («Моцарт и Сальери», сц. 2), ср.: «Ну, пей же» (А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 10 т. 1978. Т. 5. С. 314).
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        …стрелы серого собора… — Под собором подразумевается самое монументальное строение Кембриджа — позднеготическая капелла Кингсколледжа (XV — нач. XVI в.), увенчанная четырьмя высокими шпилями. Ср. описание Кембриджа в стихотворении Байрона «Гранта» (1806): «Прогулка кончилась моя. <…> / Прощайте, шпили старой Гранты!» (пер. В. Васильева).
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        …красавец / хромой, — ведя ручного медвежонка / московского <…> выплакивал стихи о кипарисах. — В 1806 г., к которому приурочено действие пьесы, в том же кембриджском Тринити-Колледже, что кончил Набоков, учился Байрон. Однако ручного медведя Байрон завел не в 1806 г., а позднее, в 1808 г., протестуя против запрета держать на территории университета собак. На вопрос кого-то из начальства колледжа, что он собирается делать с медведем, Байрон ответил: «Подготовить его в кандидаты на кафедру» (А.Моруа. Дон Жуан, или Жизнь Байрона. М.: Молодая гвардия, 2000. С. 92). Медвежонок Байрона упоминается в эссе Набокова «Кембридж» (1921) и позднее, в 1927 г., в «Университетской поэме»: «Держа московского медведя, / боксеров жалуя и бредя / красой Италии, — тут жил / студентом Байрон хромоногий» (Н2.[4] С. 563–564). Московское происхождение медведя — домысел Набокова. Упоминание стихов о кипарисах также является набоковским анахронизмом: подразумеваемое стихотворение Байрона «К музе вымысла» написано в 1807 г., ср.: «Сочувствие, в одежде черной / И кипарисом убрано, / С тобой пусть плачет непритворно, / За всех кровь сердца льет оно! / Зови поплакать над утратой / Дриад: их пастушок ушел / <…> / Оплачете ль меня печально, / Покинувшего милый круг?» (пер. В. Брюсова). Ср. мотивы этого стихотворения Байрона с романтическим конфликтом Эдмонда: «Но знаю: ты лишь имя! Надо / Сойти из облачных дворцов, / Не верить в друга, как в Пилада, / Не видеть в женщинах богов! / Признать, что чужд мне луч небесный, / Где эльфы водят легкий круг, / Что девы лживы, как прелестны, / Что занят лишь собой наш друг. <…> Глупец! Любил я взор блестящий / И думал: правда скрыта там!»

    

  
    
      
        9

      

      
        …Systema / Naturae сухо осуждал… — Как указала М. Маликова (Н1.[5] С. 806), здесь имеется в виду труд Карла Линнея (1707–1778) «Система природы» («Systema Naturae Fundamenta Botanica», 1735), положивший начало современной систематике. В его десятом издании (1758) была установлена иерархия таких таксономических категорий, как тип, класс, отряд, род и вид. Линней указал естественную единицу — вид — как отправную точку классификации. Слабым пунктом его теории оказался принцип постоянства вида. После смерти Линнея его коллекции, в том числе бабочек, попали в Лондон, где их видел Набоков.
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        …ее глаза в мои глядели <…> мы поднялись; дышали / в невероятном небе… — Детали в описании этого вознесения напоминают начало третьей кантики «Божественной Комедии», когда Данте, неотрывно глядя в глаза Беатриче, устремленные к солнцу, возносится вместе с нею в небесные сферы («Рай», I, 64–91; II, 22–25). История любви Данте Алигьери к флорентийке Беатриче Портинари (ср. флорентийские мотивы в пьесе), о которой известно, что она вышла замуж за Симоне де'Барди и умерла двадцати пяти лет от роду, возможно, оказала влияние на сюжет пьесы. Догадку эту подкрепляет тот факт, что Беатриче, вообще крайне редко возникающая в русских произведениях Набокова, упоминается в рассказе «Боги», написанном в том же 1923 г., когда Набоков написал «Смерть». Рассказ был опубликован по-английски в переводе Д. Набокова; вот это место в нашем обратном переводе с английского: «Я уверен, они говорят терцинами. А ваша соседка, та девушка в светло-желтом пальто, сидящая с опущенными ресницами, — может быть это Дантова Беатриче?» (The Stories of Vladimir Nabokov. Vintage, 1997. P. 47). В «Комедии» Беатриче претворяется в символ откровения, а тема загробного опыта Данте находит свое разрешение в потусторонней встрече с возлюбленной; все три кантики «Комедии» заканчиваются словом «stelle» — звезды.
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